幸福的事

韓濤

我爸當兵時因擦槍走火差點把他兄弟般的戰友打死，被強行復員，但后來聽我媽說，是因為團長的女兒喜歡我爸才被提前趕回家的。回到老家后，他當過民辦教師，對學校里很多事情看不順眼，常常給領導提意見，就在那段時間，我爸因喝酒沒了門牙。我爸兄弟三個，他是老小。我爸相親時因為門牙問題，是我大爺替我爸相的，幸虧沒有成這段姻緣，不然你也看不見這段文字。

后來因家里太窮，也不知道我爸使了什么絕招，娶了糧所所長一個字不識的女兒我媽媽，才算沒餓死。沒多久糧所也荒廢了，不過門牙是安上了，他對我姥爺說話不再漏風也不敢漏氣。我爸后來進城打工，混成了包工頭，我小時候幾個月見他一次，每次只記得批評我的缺點，從來沒有用他的假牙表揚過我。

在初中時，我因迷戀畫畫又和校外不良青年在一起鬼混，是老師最不喜歡的學生。我爸和老師喝完酒后，把我畫的上山虎和下山虎給燒了個精光，這也是我堅持畫下去的原因之一。可能老爸酒醒后覺得內疚，他回城前擁抱了一下我，一句話都沒有說，狠狠地用力撫摸了一下我的頭，現在想起來挺幸福的。

下次見他，他送了一本人體寫生素描集，是宮六朝先生主編的，十幾年后我和宮先生成了朋友，2015年我在拍電影《狼》時宮先生去世，我哭了一天。現在素描集我還珍藏著，書上多了宮先生的祝福語。

我媽嫁到我們韓家成了個普通的窮人家。有一次我跟隨媽媽上山去刨花生，因罵了一句臟話，母親在地里挖了個坑，把我埋在里面（小腿以下）。我記憶中有貓頭鷹的叫聲，到現在我張口罵臟話，心里就有貓頭鷹的叫聲。

那時跟隨大孩子去水庫里游泳，我也跟著跳了下去，是我堂哥救了我的小命。我曾和我發小爬進了獾洞，退不出來，在里面一個下午，天黑時他才從家里拿繩子把我拖出來。我到現在還在想，他回家肯定忘了我還在洞里，幸虧里面沒有獾。

老爸剛學會發微信就質問我為什么拍電影，還把媳婦攢的錢給投在電影上，這條微信我沒有給老爸回復。記得小時候，我爸在我六歲時就去濟南工作了，在我的童年里我最愉快的事之一，就是隔幾個月老爸回家帶來的蒸包。長大后老爸告我是在濟南大觀園買的，我曾開車吃遍了大觀園所有的蒸包，再也沒有了那個味道，好似從人間消失。

每月一次的露天電影，那是全村人的大事，老年人談兒女與農事，青年人談情偷愛，像我等小孩爭地盤占小地。當電影開映時，一切歸于平靜，唯獨青年人安靜地離開，他們不想看，只想演，片場就是村頭的麥場。據說我堂哥的孩子就這么來到世間的。為了看一部好電影，我曾騎車跟著電影把整個鎮都旅游完了。那時唯一失望的事，就是把我的初吻給整丟了，關鍵是現在還記不清那女的長什么樣。

后來我離開了老家去萊蕪讀高中，大部分時間是泡錄相廳，椅子是那種木條的長橙，兩臺大電視，三塊錢的通票，五塊錢的愛情。上半夜港產槍戰電影，下半夜歐美港產愛情實戰大片。就在我荷爾蒙旺盛時愛上了電影。后來去了沈陽求學，在漫長的冬天只有影院給我溫暖。

不知老爸是否還記得，他領我第一次進的電影院是濟南的明星影院，看的是《高朋滿座》，老爸睡著了，還打了呼嚕。當時我非常不好意思坐在他身旁，現在才知道，那是多么幸福的事。