回首又見他

胡曦露

武俠世界里的“十六年”，是紅顏白發，少年子弟江湖老，是楊過對小龍女的等候，也是林遙為《中國武俠小說史話》耗費的光陰。中國武俠的創作流脈在這部作品中一目了然。

最初，居無定所、一諾千金者，是謂游俠。先秦兩漢，游俠異常活躍，一些生活潦倒、渴求功名的游俠投身權貴，向依靠武力成為主人保鏢的私劍轉變。武俠小說真正開始萌芽是在唐傳奇，出現了兼具出神入化的武功和安邦定國功業的豪杰;再到宋話本，與唐相比，“唐人選言，入于文心;宋人通俗，諧于里耳”。宋武俠的作者多是說書人，不再如唐傳奇作者是“高級知識分子”，更關注世俗尋常百姓。以往叱咤風云的英雄、高妙玄遠的俠客，被世俗人生里的普通百姓所替代。

隨后明清武俠，開始注重武術門派和比武場面的塑造。到民國，武俠小說名家輩出，群星璀璨，二十世紀二十年代興起的是“南向北趙”，南有向愷然，北有趙煥亭;更有“北派五大家”：還珠樓主的《蜀山奇俠傳》開仙俠一派，社會寫實派的白羽有《十二金錢鏢》《偷拳》，鄭證因的《鷹爪王》熟諳技擊和幫會組織，王度廬的“鶴鐵五部曲”擅寫人性的俠、內在的沖突，朱貞木的《七殺碑》《羅剎夫人》敘事則頗有情致。爾后“南方武俠三杰”隨之興起，顧明道的“情俠”，姚民哀的幫派內幕與江湖秘聞，以及文公直的歷史演義。

《中國武俠小說史話》中所引小說片段，可爬梳武俠世界一條幽徑，這些武俠小說常在真實背景框架下展開奇幻世界，現實之“實”與俠情之“虛”交相輝映，如袁枚的《猢猻酒》，平地起驚雷：“老人醉后，取雙劍舞，走電飛沙，天風皆起。”使得武俠“萬般實中一點虛”而靈動非凡。與“三明治”結構相似：最外一層是“實”。如短篇《惡餞》，故事背景是一對青年嫁娶，起勢平平，為“實”，可一旦邁入，風浪迭起，這對夫婦為愛情反叛家庭，以過關斬將的方式逃亡。日日相處的家人搖身一變，瞬間滿堂江湖豪客，而男女主人公與家人的告別是以一場場的比武來呈現的，豁然拉開詩意江湖，“實”中見“虛”，別有洞天，順勢挾裹武俠凜冽的精神氣。而斗到最后一關，女兒迎戰在場武藝最高的母親，母親的武器是一把綠沉槍，女兒應招，發現母親其實在暗暗保護自己，所謂綠沉槍，原來不過一把“銀樣镴槍頭”。夫婦倆最終勝利逃離。幾年后，親人離世，女兒重返故地，看見母親臨終床頭依然放著昔年的綠沉槍。人間親情眷愛，讀之惻然生憫，又轉“虛”為“實”。

電影《一代宗師》有類似橋段。葉問在佛山金樓應招八卦拳宗師宮寶森，先層層打擂。轉瞬之間，飲花酒的溫柔鄉便成英雄地。紅牌阿姑、賬房先生皆是形意拳和八卦拳的高手。然而，對手之間的過招不是輸贏對抗，而是建立交情。葉問每過一關，都會得到對手一聲祝福：“葉先生，過手如登山，一步一重天。”而葉問回答：“我只想見一見高山。”在與對手的較量中看見自我和天地。武俠雖然屬于成人童話，同樣離不開讀者皆可感知與共鳴的俠情，即可說，是三明治最內一層的“實”。

那么，這層“實”扎根何處？以武為器，以俠為魂，不同于“騎士”或“武士”，中國俠客并不恪守某種約定俗成的精神或者信仰。千年來，它不斷填充新鮮的靈感血液。很難說清，俠之典范是什么，不同的故事時空，它擁有不同的形象，他可以剛健從容、風雅好酒，也可以隱忍克制、腳步踏實。他可以是溫文儒雅的李慕白，可以是深情狂放的楊過，可以是東邪西毒南帝北丐，卻擁有一種微妙的共通，讓讀者可以一眼識別。

南慕容北喬峰，令狐沖和林平之，是金庸筆下的兩組明暗對比，慕容復和蕭峰曾于江湖平分秋色;令狐沖與林平之初識惺惺相惜。花開兩朵，命運際遇讓蕭峰和令狐沖走向開闊;慕容復和林平之卻一步步把自己逼進窄路。慕容復一生為光復大燕營營役役，何嘗真心感受過快樂。在少室山更被喬峰單臂舉起：“我蕭某大好男兒，居然與你這等人齊名”;林平之為報殺父殺母的大仇，練就邪派劍法，最終殺了深愛自己的妻子。論武藝，慕容復和林平之都算高手;論生平，也各有難以釋懷的苦衷，但被執念和仇恨所牽制，至死都是沒有逃脫五行山壓迫的孫行者，一生且不論俠骨英姿了，只怕是連正常人的世俗幸福也無心享受。

《一代宗師》里，八卦拳宗師宮寶森不惜以性命為代價，試圖讓徒弟馬三悔悟：“‘老猿掛印的關隘不在掛印，而在回頭。”馬三不明白，以為師父年紀大了，動作慢了;宮寶森女兒宮二為報父仇，決定終生奉道，不成親，不傳后。葉問最后一次見宮二，心有不忍，也只能旁敲側擊：“這些年，宮先生唱做念打，文戲武唱，可算是唱得有板有眼，功架十足，可惜差了一個轉身。”宮二“不愿轉身”，如馬三的“不知回頭”。兩人都是宮寶森的高徒，一生不愿輸給旁人，可或許正因“不肯輸”，成不了宮寶森和葉問那樣一天一地的英雄。

再看蕭峰，從杏子林到聚賢莊，一步步失去所有，先被丐幫驅逐，接著失去養父養母和授業恩師，再接著與群豪決裂，自絕于中原武林;一場烏云漸聚的過程，聚賢莊一役是蕭峰血液深處原罪的總爆發。復仇之路上，蕭峰時常迷惘陰戾，然而始終伴隨救贖。智光大師告訴他，萬物一般，眾生平等。阿朱給了他一個塞上牧牛放羊的夢，她寧愿消殞性命來化解他心中對仇恨的執著。摯愛已逝，前仇舊恨如落了一場白茫茫的雪。蕭峰是這“無人不怨，有情皆孽”的江湖主角，可比天龍諸人更早超脫出來，看清了江湖種種可憫與無謂。很多年以后，蕭峰終于可以在曾經苦苦追尋的宿敵面前選擇“不殺”，昂然說出：“你可曾見過邊關之上、宋遼相互仇殺的慘狀？可曾見過宋人遼人妻離子散、家破人亡的情景？宋遼之間好容易罷兵數十年，倘若刀兵再起，契丹鐵騎侵入南朝，你可知將有多少宋人慘遭橫死？多少遼人死于非命？”這時的蕭峰，已經比“俠之大者，為國為民”走得更遠。一個人的遭遇是他靈魂性情的一部分。對蕭峰來說，一面英雄末路，淪落為永遠的異鄉人;一面經歷了仇恨懷疑、絕望虛妄，得以超脫，對天下蒼生漸漸生出一分悲憫體悟。天龍雖是悲劇，仍能從蕭峰的命運中，感受到莽莽蒼蒼的俠情。

“江湖臥虎藏龍，人心何嘗不是？”（《臥虎藏龍》，李慕白語）它與《理想國》的一句話異曲同工：“人性中有獅，有多頭怪物，亦復有人。”簡單說，俠客都是勇敢者，因為他們“人性中的人，管好了那個多頭怪獸，把獅子變成了自己的盟友”。降龍伏虎，不是消滅，而是與之相處。在相處的過程里，日漸強大與溫柔。于是，俠情總回蕩在得與舍之間，豪賭與服輸之間，綠沉槍與銀樣镴槍頭之間，拔劍與收鞘之間，兼濟天下與退隱江湖之間，滿身武藝與“不殺”之間，飛揚跋扈與婉轉克制之間，這微妙的張力構成了武俠世界飽滿的人性力量，是俠客們的真氣所在。

武俠吸引人的，有時是擂臺上屹立不倒的穩贏，有時也是歷盡劫波后的“認輸”。故事里的拯救是自我拯救，尋找秘籍是一種自我探求，每一次比武過招也可以看作對舊我的超越，而每一次英雄之旅，也都是一條回家的路。想想，掩卷多年，雁門關的云霧依然縈繞不散，而莽蒼踏雪行后，那雪地上獨行的腳印，還是能夠讓人這么感動。