一個關于寫作的隱喻

唐棣

我是在二○一三年出版的“短經(jīng)典”系列里，第一次讀到以色列導演埃特加·凱雷特（Etgar Keret）的小說。篇幅都很短，并且故事通常發(fā)生和結束得都很突然。明顯的例子，就是他書中的一篇同名小說《突然，響起一陣敲門聲》。一開篇就寫作家身份的主人公，自言自語：“我是個寫故事的，而不是講故事的。”對于一個作者而言，或借主人公之口的“坦白”，一定要格外注意！這可能涉及作者對創(chuàng)作本身的思考。

與埃特加·凱雷特一同進入我視野的，還有“短經(jīng)典”系列的另一本，《海風中失落的血色饋贈》，作者是加拿大作家麥克勞德（Alistair MacLeod，1936-2014）。和凱雷特相反，麥克勞德覺得自己“是在講故事，而不是寫故事”。我開始好奇“寫故事”和“講故事”區(qū)別在哪兒？是不是可以有這樣一個認識—寫故事時，最好讓讀者感覺不到這是故事。看，那就是生活！是為“交融”。而講故事必須讓聽眾知道，這只是一個有創(chuàng)意的故事，所謂“間離”。

雖然，埃特加·凱雷特筆下的“生活”充滿突變。但，這就是現(xiàn)代生活的變體。他的敘述是日常的，吃喝拉撒、插科打諢都有。還有主題之外，被捕捉到的生活里的靈光一閃。更重要的是靈光閃過，小說仍能讓人感受到，一種本應該是生活給予我們的情意綿綿。可生活顯然不夠慷慨。

《突然，響起一陣敲門聲》里主人公的反抗：“何況就算是寫，也是出于自愿，而不是受人逼迫。”讀到這里，可以感受到一種不太舒服的語氣，預示著一會兒，第一聲敲門聲響起后，一個人突然闖入他的房間逼他做自己不喜歡的事。生活里總有一些意外。隨著三聲敲門聲的響起，這個不幸的作家，又必須面對三個逼他講故事的人—大胡子搶劫犯、問卷調查員、送比薩的人。到這里，故事已經(jīng)混入了某種“危險”的生活場景。

小說繼續(xù)寫道：“他要寫的不是關于政治或社會狀況，而是關于人的狀況—他自己正在經(jīng)歷的人的狀況。”這時我才留意到關于“寫”與“講”的分歧，一直沒有停止—也許這是重要的。其中一個聽故事的人說：“我早就警告過你了，不要說敲門聲！”主人公堅持要講故事必須得說敲門聲，不說敲門聲就沒有故事，三個人起先意見不一，產(chǎn)生分歧，于是故事又進入有趣又荒誕的狀態(tài)，后來像所有生活里的樣子，總有一方妥協(xié)。另一個聽故事的人說：“給他點自由。你想說說敲門聲？好，那你就說吧，只要能給我們講個故事。”就這樣，可憐的自由，也被一點點吞噬掉了。本以為終于換來了一點故事，這三個闖入者很高興，在等待這個故事被講起時，小說突然結束了。你會發(fā)現(xiàn)小說家，等于是寫了一個“講故事的人”的境遇。

小說結尾出現(xiàn)一段話—

他懷念從已經(jīng)存在的事物中創(chuàng)造出新事物的感覺……它存在于你的內(nèi)心，作為新事物的一部分被你發(fā)現(xiàn)了，而整個新事物是以前沒有出現(xiàn)過的。

作家埃特加·凱雷特，說出了“無中生有”是毫無價值的。

關于“已經(jīng)存在的事物”，赫爾曼·黑塞在小說《玻璃球游戲》里說：“向人們敘述某些既無法證實其存在，又無法推測其未來的事物，盡管難如登天，但卻更為必要。虔誠而嚴謹?shù)娜藗冊谝欢ǔ潭壬习阉鼈冏鳛闃I(yè)已存在的事物予以探討，這恰恰使他們向著存在的和有可能新誕生的事物走近了一步。”

是這個道理。作家凱雷特的寫作，把記憶和歷史、個人與時代植入當下，但又不完全是經(jīng)歷，它只是帶著強烈的生活氣息，走近了部分的“真實”—在第一個進門搶劫的大胡子口中是這樣：“在這個國家，不管在政治、經(jīng)濟領域，還是在爭搶區(qū)區(qū)一個停車位，強力就是一切。我們只聽得懂一種語言，那就是暴力。”人物受控于現(xiàn)有的社會生活，至此小說人物也被卷入了一場關于“真實”的講述。

請看這一段：

城中各處，來自貧民窟的暴徒憤怒地沖擊了富人們溫暖如夏的住宅。幾天后的新聞評論節(jié)目上，其中一名暴徒說，他們家里的太陽讓我們氣不過。因為沒錢，我們連屁股都要凍掉了……說到這，那名暴徒突然號啕大哭起來……

這些邊緣的生活和社會狀況，看上去也是故事講下去的動力。事實上，凱雷特寫的，正是“我們自己束縛自己，以至于無處發(fā)泄”的后果。每個人都會成為某個事件里“無辜”的參與者，沒人猜中誰會是下一個。作為個人與歷史夾縫中的人，他們似乎都已經(jīng)對這一切，習以為常。

而凱雷特所做的，就是打破這種生活表面的寧靜。打破之后，又像個孩子似的，靈巧地，逃走。

這讓我想到了文字之外，同時作為當代以色列非常重要的電影工作者，凱雷特在二○○七年曾拍攝了一部叫《藍色果凍海》（Jellyfish）的電影。這部處女作直觀地反映出他熱衷表現(xiàn)生活內(nèi)部的浪漫本質，也印證了我的某些疑問，比如為什么在他那些書寫困境的文字里，從來沒有看到過絕望、污濁或者不寒而栗的東西，盡管他的文字經(jīng)常有粗口、咒罵，但始終洋溢著一種詩意。

電影中譯片名里的“藍色”貼合浪漫的主調，而“果凍海”的俏皮勁，更是代表了他筆下的那些邊緣人的個性。這個翻譯比原來片名直譯“水母”更動人。水母的隱喻性后來在電影中慢慢解開。緊接著，我們看到不多不少，又是三個闖入者—和《突然，響起一陣敲門聲》一樣—不肯拿掉游泳圈的小女孩、即將回國的菲律賓傭人、企圖自殺的女詩人。

她們分別闖入了三段故事中每一個主人公的生活。本來，這幾個主人公的生活狀況都挺悲慘的，但小女孩使做婚禮服務員、孤獨又無家可歸的姑娘有了情感陪伴;菲傭令理解不了女兒演員生活、與女兒格格不入的母親得到了慰藉;女詩人把總統(tǒng)套房換給了無處可度蜜月的新婚小夫妻。

一部電影三段故事，一段故事兩個主角，一場生活六個人物，偶爾相遇或永不相見。

我最感興趣的是那對新婚夫妻的故事。因為妻子的腳受傷，小夫妻不得不在附近酒店里“度蜜月”。不巧的是旅店只有一間總統(tǒng)套房。新婚夫妻住在普通房間，忍受著吵鬧的空調聲。妻子吵著要住總統(tǒng)套房。忽然有一天，新婚丈夫遇上住總統(tǒng)套房的女詩人，他說到了自己的麻煩。妻子知道這件事后，還嘲笑在總統(tǒng)套房寫詩的詩人。當天，新婚妻子坐在梳妝臺前寫下一段話—

瓶中船，沉不下去

或布滿塵埃，看上去很漂亮，浮在玻璃上

船小得無法駕駛，沒有前進的方向

風不會揚起它的帆，它也沒有帆。僅是一小片，一條裙子

和在它們下面的水母

盡管身處水域，它的嘴唇卻是干枯的

只能通過睜大的雙眼呼吸……

而那個風韻猶存的女詩人感受到了新婚丈夫的煩惱之后，慷慨地同意跟他們換房。交換時，女詩人跟有些敵視自己的新婚妻子說：“陽臺上可以看到海，但我總是拉上窗簾，我討厭光。”

詩人討厭光，卻擁有大房間，讓我想起新婚夫妻想去度蜜月卻被困在這個旅店的小房間里……如此種種，當下社會里，人的狀況，就是如此。

更換房間后沒多久，于電影五十分零二秒中斷的那段關于水母的詩句，在電影一小時十分四十八秒處，在旁白中繼續(xù)：

永遠合不上的雙眼

沒人會注意到她的死去

她不會撞到巖石

她保持高高的姿態(tài)，還有驕傲

如果離開時你沒有吻她

我的愛，如果你能

記得回來時給我個吻……

這時，女詩人已躺在新婚夫妻原來的房間里平靜地死去。新婚妻子從總統(tǒng)套房焦急地跑到房間，看到了這張寫著詩句的紙—正是她留在房間抽屜里的。她拿著那張紙，流下了眼淚。

其實，這一段詩包含了整部電影講述的三個關于生活的意象—

“沉不下去”，就是指那個始終不肯摘下游泳圈的小女孩，形象很像一個水母，而她最終沉入了海底。

“船小得無法駕駛，沒有前進的方向”，說的是菲傭抱著船模離開了老人，獨自坐在不知開往何處的出租車上。

“風不會揚起它的帆，它也沒有帆”，女詩人自殺成功了。沒人可以改變這一切，不是死在總統(tǒng)套房，就是死在普通客房……

電影也會給人一種“故事就這么完了”的困惑感覺。可以這么說，凱雷特熱衷的主題是，忽然闖入，掀起波瀾，再悄然離去。但你仔細想想的話，可能又覺得其間似乎發(fā)生了某些重大的事情—它除了留下一串疑問、若干詩意瞬間，還留下忽遠忽近的生活假象。

埃特加·凱雷特在電影和小說背后，熟練地掌握著這份距離感，讓生活時真時假，但總是圍繞著那些切實、粗糙甚至生活感極強的細節(jié)。生活無真相，他顯然暫時認為，真相就是疑問（或者某些飄忽不定的因素），疑問就代表，至少還有人關心真相。在我看來，這就像是一個關于寫作的隱喻。