劉炳森：有“招財(cái)字”之譽(yù)的大眾書(shū)法家

俞棟

城市商業(yè)銀行作為中國(guó)銀行業(yè)的重要組成部分，其前身是上世紀(jì)80 年代設(shè)立的城市信用社，最初定位是為城市中小企業(yè)提供金融支持，為地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展鋪路搭橋。但由于盲目擴(kuò)張、管理不善，特別是風(fēng)險(xiǎn)管控能力弱，城市信用社資產(chǎn)質(zhì)量一度明顯惡化，經(jīng)營(yíng)難以為繼。為整肅金融秩序、化解金融風(fēng)險(xiǎn)，國(guó)家決定以城市信用社為基礎(chǔ)，按照商業(yè)銀行的標(biāo)準(zhǔn)和要求重新組建城商行。此后，城商行逐步完成股份制改造，化解不良資產(chǎn)，轉(zhuǎn)變經(jīng)營(yíng)模式，加之其經(jīng)營(yíng)體制機(jī)制頗為靈活，故發(fā)展速度較快，市場(chǎng)份額持續(xù)擴(kuò)大，不僅與國(guó)有大型商業(yè)銀行、政策性銀行、全國(guó)性股份制商業(yè)銀行等一道構(gòu)成國(guó)內(nèi)銀行業(yè)的主要力量，而且其中還有不少還躋身“全球銀行業(yè)500 強(qiáng)”，成為國(guó)內(nèi)外知名金融機(jī)構(gòu)。“北京銀行”1正是在這樣的時(shí)代背景下成長(zhǎng)與發(fā)展起來(lái)的一家城商行。成立之初，北京銀行雖有眾多網(wǎng)點(diǎn)，但影響力主要局限于首都地區(qū)，這也許與其初衷不符，為進(jìn)一步提升知名度和影響力，便擬邀請(qǐng)名家題寫(xiě)招牌。幾經(jīng)物色和比選，最終決定力邀當(dāng)時(shí)書(shū)壇名聲顯赫的劉炳森揮毫。

劉炳森（1937—2005），字樹(shù)庵，號(hào)海村、劉五先生，祖籍天津武清，生于上海，系當(dāng)代著名書(shū)法家、國(guó)畫(huà)家，曾任北京故宮博物院研究員、中國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員、中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)教育學(xué)會(huì)書(shū)法教育專業(yè)委員會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)書(shū)畫(huà)函授大學(xué)特聘教授、中華海外聯(lián)誼會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。其一生著作宏富，刊印量巨，有《劉炳森隸書(shū)杜詩(shī)》《劉炳森楷書(shū)滕王閣序》《劉炳森隸書(shū)歷代游記選》《劉炳森楷書(shū)千字文》《劉炳森隸書(shū)千字》《魯迅詩(shī)歌選隸書(shū)字帖》《劉炳森選編勤禮碑字帖》《劉炳森主編中國(guó)書(shū)法藝術(shù)》《劉炳森主編中國(guó)隸書(shū)名帖精華》及散文集《紫垣秋草》等字帖與論著行世，發(fā)行量高達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

劉炳森幼年身世曲折，風(fēng)雨飄浮。其少時(shí)隨父母寓居北京鐵轆轤把兒下堂子胡同43號(hào)院，在哈德門外的穆德小學(xué)讀了半年書(shū)，后因父早逝，4 歲多便隨母回到故鄉(xiāng)武清縣海自洼村。為了讓他出人頭地，母親對(duì)少年劉炳森要求極嚴(yán)，自小即要求其習(xí)字學(xué)畫(huà)。劉也不負(fù)母命，十分刻苦，常常整日沉浸在書(shū)畫(huà)里：身邊有紙筆時(shí)，便用紙筆書(shū)寫(xiě)；沒(méi)有則就地取材，經(jīng)常用地上的樹(shù)枝棍棒練字。在海自洼村小，還得到了楊壽山、崔介甫兩位塾師的悉心教導(dǎo)，讀《四書(shū)》，誦《詩(shī)經(jīng)》，寫(xiě)大字，臨天津“八大家”之一華世奎的《南皮張氏烈女廟碑》和陳潤(rùn)如女士臨的《顏勤禮碑》等，隨劉英年學(xué)隸書(shū)，隨楊巨賢學(xué)楷書(shū)，從而奠定了良好的文化修養(yǎng)和書(shū)法功底。12 歲時(shí)，便為海子洼村小土地廟撰聯(lián)曰：“五行土德重，三才地道尊。”同時(shí)，他還應(yīng)校長(zhǎng)之命題寫(xiě)明代解縉的“墻頭蘆葦頭重腳輕根底淺，山間竹筍嘴尖皮厚腹中空”作為校訓(xùn)。除擅書(shū)畫(huà)外，劉炳森愛(ài)好廣泛，吹拉彈唱樣樣精通，但凡帶眼有弦的如洞簫、二胡、口琴、風(fēng)琴等，他一上手就能奏出悅耳的曲子，故被十里八鄉(xiāng)譽(yù)為“小書(shū)家”“小畫(huà)家”“小才子”。每逢春節(jié)，鄉(xiāng)親們就紛紛登門向其請(qǐng)“福”求春聯(lián)，一時(shí)門庭若市，十分熱鬧。1957 年，不到20 歲的他便因文采斐然、書(shū)藝精湛而被當(dāng)時(shí)權(quán)威的書(shū)法研究機(jī)構(gòu)“中國(guó)書(shū)法研究社”破格吸收為社員，成為最年輕的社員。1958 年，他從天津市第三中學(xué)考入北京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系中國(guó)畫(huà)山水科本科專業(yè)，從而走上了專業(yè)之路。

機(jī)會(huì)總是垂青那些有準(zhǔn)備的人。大學(xué)期間，劉炳森非常勤奮，文化成績(jī)和專業(yè)水平始終名列前茅。尤其是得益于董壽平先生關(guān)于黃山畫(huà)法的親傳，以及張安治、白雪石老師的指點(diǎn)，書(shū)技畫(huà)藝突飛猛進(jìn)。1962 年夏，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)并被故宮博物院“相中”，專門從事古代書(shū)法繪畫(huà)的臨摹復(fù)制、修復(fù)和研究工作。他曾復(fù)制過(guò)長(zhǎng)沙馬王堆西漢帛畫(huà)、山東金雀山帛畫(huà)、宋人冊(cè)頁(yè)《巴山下峽圖》《山腰樓觀圖》等藝術(shù)精品。正是這些外人可望而不可即的難得經(jīng)歷，使其眼界大開(kāi)，受益匪淺。“文革”期間，他作為知識(shí)分子來(lái)到石家莊市“五七”干校接受貧下中農(nóng)再教育。雖然平日里勞動(dòng)十分繁重，但其對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)卻沒(méi)有絲毫減退：白天空閑時(shí)，他便用手指在空中比畫(huà)練字，自噱“空書(shū)”；傍晚休息時(shí)，他又躲進(jìn)蚊帳讀帖，背《草字匯》；夜里熄燈后，繼續(xù)用手指在肚皮上練習(xí)，一筆一畫(huà)，認(rèn)真揣摩，樂(lè)此不疲，并為此賦詩(shī)一首：

蚊帳里偷讀，熄燈寫(xiě)肚皮。

庶手三百草，夢(mèng)里復(fù)依稀。

“文革”結(jié)束，百?gòu)U待興。民眾被長(zhǎng)期壓制的文藝熱情得到徹底釋放，書(shū)畫(huà)等傳統(tǒng)藝術(shù)也迎來(lái)了新的“春天”。此時(shí)正值盛年的劉炳森已憑借自身的書(shū)藝在書(shū)壇聲名鵲起，成為國(guó)內(nèi)中青年書(shū)法家的領(lǐng)軍人物。當(dāng)時(shí)，中日書(shū)法界交流往來(lái)日漸頻繁，為方便與日本同道交流，已40 多歲的他不畏艱難，自費(fèi)報(bào)了日語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班。在一眾年輕人里，他無(wú)疑顯得“鶴立雞群”，但他毫不顧忌，無(wú)論工作多么繁忙，都會(huì)擠出時(shí)間學(xué)習(xí)日語(yǔ)。功夫不負(fù)有心人。一段時(shí)間后，他已能嫻熟地用日語(yǔ)與日本同道展開(kāi)交流，并還多次為中日書(shū)法藝術(shù)交流做“義務(wù)翻譯”。此舉不僅鍛煉了他的日語(yǔ)水平，而且還擴(kuò)大了他的日本“朋友圈”，進(jìn)一步提升了在海外的影響力。此后，他受邀30 余次東渡扶桑，得到日本書(shū)家交口贊嘆，并成為日本白扇書(shū)道會(huì)和日本書(shū)道研究全會(huì)顧問(wèn)、中日友好21 世紀(jì)委員會(huì)委員，為中日藝術(shù)交流與發(fā)展做出了積極貢獻(xiàn)。1990 年5 月，他榮膺日本“富士美術(shù)獎(jiǎng)”，成為為數(shù)不多獲此殊榮的國(guó)外藝術(shù)家之一。

隨著名氣的提升，向劉炳森求字者越來(lái)越多。其中，第一家請(qǐng)其題寫(xiě)招牌的正是北京市百貨大樓。寫(xiě)就后，店方為表謝意，奉上了200元潤(rùn)筆費(fèi)，這在上世紀(jì)七八十年代可絕對(duì)是一筆“巨款”，但他卻堅(jiān)辭不受。他說(shuō)：“人流如潮的百貨大樓如此厚愛(ài)，使自己的書(shū)法作品每天都有成千上萬(wàn)的人欣賞、品評(píng)，我感激不盡，怎么還能收錢呢？”就這樣，他雖未收取潤(rùn)筆費(fèi)，但卻在無(wú)形中做了“廣告”，此后求字者更是絡(luò)繹不絕。由于他題寫(xiě)的招牌匾額美觀大氣，當(dāng)時(shí)在北京城極受商家店鋪及百姓鐘愛(ài)，故大街小巷難以計(jì)數(shù)，有“京城無(wú)處不劉隸”之說(shuō)。當(dāng)時(shí)，也正值國(guó)內(nèi)改革開(kāi)放初期，各地大興土木，許多城市都新建了不少高樓大廈，并都以請(qǐng)劉炳森題字為榮，這無(wú)疑進(jìn)一步擴(kuò)大了他在全國(guó)的名氣與影響力。

北京銀行作為最早成立的城市商業(yè)銀行之一，以其得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和靈活的經(jīng)營(yíng)策略，自成立以來(lái)就發(fā)展迅猛，是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)內(nèi)最大城市商業(yè)銀行。為擺脫“城市信用合作社”的“出身”，進(jìn)一步從首都走向全國(guó)，當(dāng)時(shí)北京銀行的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)研究決定邀請(qǐng)京城書(shū)法大家來(lái)題寫(xiě)行名。作為六朝古都的北京，名家云集，不僅啟功老尚健在，而且還有歐陽(yáng)中石、沈鵬、范曾等大家。但由于啟老年事已高，其余書(shū)家或書(shū)風(fēng)個(gè)性過(guò)于鮮明、受眾不多，或名聲人品頗具爭(zhēng)議、用之有疑，故幾經(jīng)考量，最終選擇了人品出眾、書(shū)風(fēng)流美、書(shū)體易辨且深受廣大百姓喜愛(ài)的劉炳森。就這樣，他于1998 年用拿手的隸書(shū)題寫(xiě)了“北京商業(yè)銀行”六個(gè)大字。到2004 年，當(dāng)“北京市商業(yè)銀行股份有限公司”更名為“北京銀行股份有限公司”時(shí)，北京銀行的領(lǐng)導(dǎo)在征求各方意見(jiàn)后，決定保留原招牌并去掉“商業(yè)”二字，這便是今天大家熟悉的既具古典美又富現(xiàn)代感的“北京銀行”四字。此后，天津銀行和中國(guó)民生銀行等也步其后塵，請(qǐng)劉炳森以“劉隸”為其題寫(xiě)行名。由于他經(jīng)常為銀行題名，故其字還被民眾譽(yù)為“招財(cái)字”。

眾所周知，中國(guó)書(shū)法素有書(shū)圣（王羲之王獻(xiàn)之父子）和草圣（張芝、張旭、懷素）之稱，但從古至今卻無(wú)篆圣、隸圣和楷圣之謂。深究其因，蓋因篆隸楷三種書(shū)體變化不多，難以出新。其中，三種書(shū)體中又以隸書(shū)用筆最為簡(jiǎn)單。故書(shū)壇有句行話：“三天能學(xué)會(huì)隸書(shū)，但終生未必能成為書(shū)家”。可見(jiàn)，隸書(shū)之中，自有玄機(jī)。縱觀書(shū)史，篆隸盛于秦漢，距今已兩千多年，此后趨于沉寂，直至清代才迎來(lái)又一高峰，其中以鄧石如、吳讓之、伊秉綬、金農(nóng)、吳昌碩等為代表。這些清代名家的隸書(shū)既發(fā)源漢隸、根基深厚，又自成面目、似古實(shí)新，對(duì)當(dāng)代乃至后世都產(chǎn)生了重要影響。新中國(guó)成立以來(lái)，在隸書(shū)上卓有成就的名家也無(wú)不以漢隸為宗。可以說(shuō)，漢隸本身就是書(shū)法藝術(shù)的無(wú)限寶藏。就其風(fēng)格而言，挺拔勁健一派有《禮器碑》《韓仁銘》，雍容華貴一派有《西岳華山廟碑》《乙瑛碑》《史晨前后碑》，樸拙古茂一派有《開(kāi)通褒斜道刻石》《裴岑紀(jì)功碑》，遒逸散淡一派有《石門頌》《楊淮表記》《李壽墓志》，方整豐潤(rùn)一派有《孔宙碑》，奇古高渾一派有《夏承碑》，端穩(wěn)秀美一派有《曹全碑》，渾厚凝重一派有《張遷碑》《武榮碑》《衡方碑》《李孟初碑》……誠(chéng)可謂異彩紛呈，數(shù)不勝數(shù)。

在眾多漢隸中，劉炳森主要取法風(fēng)格工整秀美且相對(duì)成熟的東漢隸書(shū)如《華山廟碑》《乙瑛碑》等。但需指出的是，對(duì)《華山廟碑》這樣已被時(shí)代所證明的經(jīng)典作品，前人評(píng)價(jià)高低卻相距甚遠(yuǎn)。如清代朱彝尊在《西岳華山廟碑跋》中云：“漢碑凡三種：一種方整；一種流麗；一種奇古。唯延熹《華岳碑》變正乖合，靡所不有，兼三者之長(zhǎng)，當(dāng)為漢隸第一品。”對(duì)其評(píng)價(jià)甚高。而康有為卻說(shuō)：“漢分佳者絕多，若《華山廟碑》實(shí)為下乘，淳古之氣已滅，姿致之妙無(wú)多。”其實(shí)，拋開(kāi)個(gè)人偏好來(lái)看，《華山廟碑》點(diǎn)畫(huà)寬扁，波磔明晰，結(jié)構(gòu)緊湊，字字端穩(wěn)，章法布白勻稱，無(wú)疑是擺脫了西漢時(shí)期樸拙風(fēng)氣的標(biāo)準(zhǔn)隸書(shū)，故朱彝尊所謂“方整”“流麗”頗能中的，而稱“奇古”則過(guò)于夸張。整體而言，《華山廟碑》屬清秀華麗一路漢碑，是成熟漢隸的代表作。而劉炳森取法的另一漢碑——《乙瑛碑》，風(fēng)格情趣與《華山廟碑》相近，是對(duì)它的進(jìn)一步補(bǔ)充。與此同時(shí)，他雖學(xué)過(guò)《張遷碑》《石門頌》等質(zhì)拙樸茂一路漢碑，但其吸收借鑒十分謹(jǐn)慎，并未廣泛吸收兩碑之精髓。其學(xué)《張遷碑》，是為克服《華山廟碑》的飄浮；而學(xué)《石門頌》，則是為克服《張遷碑》的拘謹(jǐn)。與此同時(shí)，他還深入研習(xí)鄧石如、伊秉授、何紹基等名家技法，師古而不泥古。在汲取傳統(tǒng)隸書(shū)技法精髓基礎(chǔ)上，對(duì)隸書(shū)大膽改革創(chuàng)新，將現(xiàn)代審美情趣注入古老書(shū)體之中，開(kāi)創(chuàng)出凝厚穩(wěn)健、瀟灑俊逸的“劉體隸書(shū)”，給隸書(shū)注入新的生機(jī)活力，對(duì)當(dāng)代書(shū)壇產(chǎn)生了重大影響。觀其隸書(shū)作品，在用筆上講究勻稱工穩(wěn)，筆筆中鋒，橫畫(huà)較粗，豎畫(huà)較細(xì)，凝練扎實(shí)，很少見(jiàn)到飛白；線條滋潤(rùn)光潔，飛動(dòng)自然；章法端莊大氣，壁壘森嚴(yán)，仿佛森然林立的儀仗隊(duì)，蘊(yùn)含著一股雍容華貴之氣。尤其是在隸書(shū)創(chuàng)作中，突破了“一波三折”的傳統(tǒng)體式，將行草書(shū)筆意參入隸書(shū)，使原本相對(duì)“靜態(tài)”和“呆板”的隸書(shū)變得極富動(dòng)感，形成了一種雅俗共賞的審美意趣，將隸書(shū)創(chuàng)作推向了新的高峰。雖然，其藝術(shù)成就尚沒(méi)有達(dá)到漢碑高古奇崛的境界和奇姿超逸的神韻，也沒(méi)有超越清代鄧石如、伊秉綬、何紹基等大家的古拙遒勁和厚重豐茂，亦未及民國(guó)時(shí)期胡漢民、張祖翼、鄭孝胥等名家的古樸雄渾和清雅秀麗，但不得不承認(rèn)，民國(guó)以降擅寫(xiě)隸書(shū)且取得大成的書(shū)家本身就寥寥無(wú)幾，劉炳森絕對(duì)是其中繞不過(guò)去的代表書(shū)家之一。

庾信《徵調(diào)曲》言：“落其實(shí)者思其樹(shù)，飲其流者懷其源”。難能可貴的是，成名后的劉炳森從不忘本，時(shí)常慷慨解囊，回饋家鄉(xiāng)和社會(huì)。他常說(shuō)：“人不能忘本，我們都能做到孝順父母，卻很少有人想到要回饋家鄉(xiāng)父老。”上世紀(jì)90 年代，聽(tīng)聞曾教過(guò)自己的老師身患重病無(wú)錢醫(yī)治，他便送去7 萬(wàn)元；看到家鄉(xiāng)年久失修的小橋變成危橋，他又出資18 萬(wàn)元重新修成石橋，且無(wú)論如何都不讓刻“劉炳森捐建”幾個(gè)字；為獎(jiǎng)掖家鄉(xiāng)品學(xué)兼優(yōu)的中小學(xué)生和有突出成就的文藝人才，他毫不猶豫地拿出多年積蓄和國(guó)外友人的饋贈(zèng)計(jì)300 萬(wàn)元，設(shè)立教育文化獎(jiǎng)勵(lì)基金，并執(zhí)意要以恩師——京城已故隸書(shū)大家何二水先生的名字命名。在他看來(lái)，“一個(gè)人做點(diǎn)好事，自己不要老想著，也別希望人家總記著。人家不想記住，你就是刻了碑，人家也會(huì)忘。真要想記住，你什么都不刻，別人心里也忘不掉。為人做事，不要圖那個(gè)虛名”。多年來(lái)，他先后向家鄉(xiāng)教育、文化事業(yè)捐款達(dá)數(shù)百萬(wàn)元，相當(dāng)于現(xiàn)在的好幾個(gè)億。雖然，他對(duì)別人十分慷慨大方，但對(duì)自己卻非常“吝嗇”，一生勤儉節(jié)約，從不鋪張浪費(fèi)。幾十年來(lái)，無(wú)論名氣多響、收入多高，他都保持著艱苦樸素的良好作風(fēng)，常年吃著天橋下的雜醬面，在離家不遠(yuǎn)的工人體育館流動(dòng)攤理發(fā)，與今日那些住別墅、開(kāi)豪車、吃大餐的“名家”形成了鮮明對(duì)比。當(dāng)下，以藝術(shù)斂財(cái)者大有人在，而像劉炳森這樣的書(shū)法家已極為罕見(jiàn)。

藝術(shù)只有根植人民才有持久的生命力。雖然劉炳森的隸書(shū)一直備受業(yè)界爭(zhēng)議：愛(ài)之者，稱其平穩(wěn)工整，恪守傳統(tǒng)，不激不厲，易于為大眾所接受；惡之者，則認(rèn)為其過(guò)于死板單調(diào)，是“俗書(shū)”的代表。但正是由于其隸書(shū)端莊大方、風(fēng)格穩(wěn)定、易于模仿，故深受民眾喜愛(ài)。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“劉隸”曾風(fēng)靡全國(guó)，也是最早與舒（舒同）體一起被收入電腦字庫(kù)，從此“飛入尋常百姓家”，成為流傳最廣的書(shū)體。記得，有段時(shí)間他當(dāng)選中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)主席的呼聲很高。若以其德行、人品和影響力來(lái)看，出任這一職務(wù)也不是不可以。但不幸的是，68 歲就因病去世。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)值得金融界銘記和追思的藝術(shù)家。