十八洞村的十八個故事（選載）

編者按：

2020年是脫貧攻堅決戰決勝之年，本刊顧問委員會委員、著名作家李迪受中國作家協會委托，于2019年11月深入湖南省湘西土家族苗族自治州花垣縣十八洞村采寫脫貧攻堅的故事。11月的湘西村寨，路陡天寒，李迪先生在采訪過程中身染重疾，回京后便一病不起。然而，他以堅強的意志和澎湃的激情，在病榻上奇跡般地完成了人生最后一部著作《十八洞村的十八個故事》。

引子

這里是湖南湘西十八洞村。一個古老而年輕的苗族村寨。

青山環抱，綠水流翠。木樓相依，萬瓦如鱗。

2013年11月3日，習近平總書記來到了這里。在村民的曬谷場上，在一棵高聳入云、有著三百多年樹齡的梨樹下，面對圍坐在身邊的父老鄉親，習近平總書記第一次提出了“精準扶貧”，指導全國扶貧攻堅戰。沉睡在貧困中的十八洞村，自此蝶變，張開多彩而勤奮的翅膀，飛翔在脫貧奔小康的春風里。那樣耀眼，那樣明亮！

十八洞村由四個自然寨組成，習近平總書記所去的寨子，因為有梨樹，就叫梨子寨。

2019年初冬，我來到十八洞村深入生活，吃住在老鄉家，烤火塘，聊家常，翻山越嶺，走村串寨。行走在綠水青山間，我時時被精準扶貧、自強不息的故事所感動。

梨花朵朵惹人愛，采擷幾朵存起來……

關鍵時刻

李老師，消息來得很突然！

2013年11月3日，習主席來到十八洞村考察，首次提出了“實事求是、因地制宜、分類指導、精準扶貧”的十六字方針，同時還提出了十八洞村的模式要在全國“可復制、可推廣”六字原則。不能堆積資金，不栽盆景，不搭風景，提出了“不搞特殊化，但是不能沒有變化”十三字要求。為響應習主席的號召，讓十八洞村早日脫貧，花垣縣委、縣政府決定成立一支精準扶貧工作隊，由我任隊長。其余四位隊員是：統戰部工會主席譚衛國、林業局副局長石昊東、民政局工會主席吳式文、國土資源局政務中心主任龍志銀。

可以說，這是中國第一支精準扶貧工作隊。

突然得到這個消息時，我正在縣委宣傳部副部長的任上。

說老實話，我當時心里有點兒發怵，這不是一個好完成的任務！

但是，擔子既然給我了，我就要擔起來。

2014年1月23日，我帶領工作隊進村了。

從此，我的命運與十八洞村緊緊相連。

讓我萬萬沒想到的是，當工作隊與村組干部、黨員、村民代表見面時，當主持人介紹我是縣委宣傳部副部長時，沒有掌聲，一陣小騷動后，我聽到的是村民們的竊竊私語。他們講的都是苗語，以為我聽不懂。他們不知道我龍秀林是苗族，住家離十八洞村不遠。他們的竊竊私語，深深刺痛了我，讓我尷尬萬分。

他們都說了些什么呢？

——看來縣委對我們十八洞村不重視，起碼要從有錢的部門派人來才對，派這么個搞宣傳的來，要錢沒有，要嘴一張。

——哎喲，他是管宣傳的，發發文件填個報表，來這兒能干嗎？

——這個隊長，要資金沒有，要項目沒有，拿什么扶貧啊？

——你看他那書生的樣子！

這都不說，隨后，老百姓就給工作隊送來了三個“大禮”：

第一個“大禮”，公開說，一個書生當隊長，他能干嗎？

第二個“大禮”，聽說工作隊不分錢，有村民連夜在村部的圍墻上貼滿了大字報：“上面分給十八洞村的錢，被扶貧工作隊貪污了！”

第三個“大禮”，村里的“酒鬼”龍先蘭，闖進我給省領導匯報的會場，嚷著要飯吃、要老婆，砸了場子。

面對這三個“大禮”，我真的不知道該怎么解釋。

我能干什么？解釋也沒用！

關于分錢。以往有過分錢的辦法，我覺得村民們的要求并不過分。錢是不是被我們貪污了？路遙知馬力，日久見人心。

“酒鬼”龍先蘭，要飯吃、要老婆，應該是實話。我不怪他，他的困難必須解決。

就在當天下午，竹子寨突發群體事件，我得到消息后飛奔而去。

趕到現場一看，哎呀，三百多村民，團團圍住了施家父子三人。

原來，事件是修機耕路引起的。

誰都知道“要致富，先修路”的道理。把長期閉塞的苗寨道路修通，是脫貧致富必不可少的一步。

修一條機耕路，是十八洞村村民們多年的心愿。但是，修路就要占用村民的田地。在十八洞村這個山連山的地方，有一塊田地是多么不易呀，平均每家都不到一畝。這點兒田地看著不多，可都是村民的命根子。當初提到修路要占田地時，村民們個個支持，可是真干起來的時候，問題就來了。

修路首先要占施家的地，施家堅決不同意。父子三人拿著柴刀等利器，阻擋施工隊，不許施工。施工隊沒轍，只好停工。就這樣，一直拖了一個多月，村民們盼望的機耕路還是零。

這天下午，竹子寨、梨子寨的三百多村民們急了，約好了一窩蜂趕到施工現場，準備把施家父子強行拖出，強行施工。

施家老父親舉著一把大柴刀，大兒子舉著一根鋼釬，二兒子舉著一根鐵棍，擺出與田地共存亡的架勢，要與來人殺個你死我活。

可是，他們沒有想到，這三百多村民集體喝了血酒，也要與施家人拼個不共戴天。

苗族有一個最毒的風俗，那就是喝雞血酒。殺了大公雞取血放酒里，一飲而盡。一旦喝上了，就是死也不回頭。

當我趕到現場時，但見雙方劍拔弩張，械斗一觸即發，死傷在所難免！

接到報警趕來的派出所民警，沖上去正準備武力控制施家父子。

關鍵時刻，我用苗語大喝一聲：誰也不許動！

現場的所有人都愣住了。

啊，這個隊長會說苗語？我們在見面會上的嘀嘀咕咕，他全聽明白了！

我接著大聲說：請民警全部撤下來！

帶隊的民警問我：你是干嗎的？

我說：我是縣委扶貧工作隊隊長龍秀林！這是我們村民內部的問題，你們撤下來，一切由我來解決！

現場三百多人，一下子被我鎮住了。

我走到包圍圈中央，與施家父子站在一起，大聲說，你們誰不服就沖我來，不要傷害施家父子！

帶隊的民警說：好，龍隊長，我們撤，這兒就交給你處理了！

民警們撤了，現場涼了。準備拼個你死我活的雙方，也都放下了手里的冷兵器。

一場突如其來的械斗平息了。

面對洶涌而來的人群，我能跟施家站在一起，用身體保護他們，這令父子三人非常感動。

我轉而跳上高臺，對在場的村民們說：鄉親們，我龍秀林感謝大家的支持！咱們十八洞村的發展不能有雜音，更不能以流血為代價！扶貧路上遇到一些阻礙是在所難免的。但是，我們不能把自己的鄉親推到對立面，給鄉親帶來任何傷害都是不明智的。我相信，施家不是不同意修路，修路也有利于他家。他家一定有什么心結沒有解開，今天，我們就當眾把它解開了吧！

聽我這樣說，施家老父親長嘆了一口氣。

李迪（左一）與十八洞村村名圍爐夜話

我抓住這一瞬間的機會，跟他說：老人家，您有什么想不通的就說說吧，不要憋在心里。趁著大家都在，也都聽一聽，幫您分析分析。

老人猶豫了一下，說：龍隊長，我不是不愿意修路。修路要先從我家地里開刀，如果我們同意了，施工隊修過去了，后面要占地的人家不同意，那機耕路還不是修不成？路修不成，我家的地也白白糟蹋了，再也不可能找回來。弄不好后面要占地的人家還怪罪我們帶錯了頭兒，那我們家就里外不是人了！

我說，老人家，您的這個心情我理解，我們今天就當場解決這個問題！

說完，我又轉向村民們，提高了嗓門兒：大家都聽到了吧，施家不是不愿意，而是顧慮后邊要占地的人家不同意，修路半途而廢，他家的地也白白糟蹋了！

聽我這樣說，人群里一陣騷動。

我接著說，大家靜一靜，現在我就要問問，如果施家同意了，路修開了，后邊要占地的人家，能不能給我保證決不阻撓施工，讓路拉通？

在場的村民們異口同聲地回答：能！

看到村民們情緒高漲，我想到十八洞村以后的公益事業建設，還有很多用地的事情，借助村民情緒高漲的有利契機，我又補充了一句，今后，在村里公益事業建設中，占地五分以內，大家能不能無條件支持？

村民們又大聲回答：能！

我說，我給大家鞠躬了，感謝大家的支持。事關田地，重之又重，口說無憑，大家能不能簽字畫押？

村民們又一聲：能！

我就口述幾條簡單的協議，叫第一支書施金通當場寫好，請村民們簽字畫押。

看著大家紛紛簽字畫押，我對施家老父親說：施老啊，您都看到了，后面的人家都簽字畫押了，這條路就一定能修通！如果修不通，您就來找我，我說什么也要把您家的地恢復了。

老人感動得連連點頭。

我說，您還有什么要求？

老人家說，沒有了，沒有了。你們工作隊做事認真負責，讓我心服口服，一切都聽你的！

我說，那現在可以開工了嗎？

老人家說，可以啦，耽誤了一個多月，對不起大家！

我對在場的施工隊說：好，開工了！

現場的村民們發自內心地鼓起了掌。那掌聲像春天的雷。

他們又竊竊私語了——

龍隊長是好樣兒的！

原來他是我們苗家人！

他不是書生，他是一條苗族漢子！

行，他以后怎么說，我們就怎么干！

李迪與他采訪的十八洞村村民合影

就這樣，一場械斗得到了化解，停工一個多月的項目恢復了開工。

更重要的是，我在關鍵時刻的舉動，贏得了民心。村民對工作隊服氣了，再也沒有人提工作隊貪污扶貧款的事，為我們接下來的工作打下了良好的基礎。

同時，我的心也豁亮了：我這個宣傳部副部長的特長就是利用文化來統一思想，凝聚人心。而現在的十八洞村正好是我的用武之地。我要帶領工作隊，開展全方位的思想建設，統一十八洞村村民的思想。只有思想統一了，才能做到步調一致，各項工作才能順利開展。

緊接著，我們按計劃開展了一系列工作——

修路、農網改造、機耕道建設……沒有土地，采用“飛地模式”到外鄉租地種植獼猴桃;成立苗繡合作社，發展傳統產業;開發紅色旅游……

一套組合拳打下來，十八洞村發生了深刻變化，鄉親們的日子越過越紅火，人均純收入從2013年的1668元，增加到2016年的8313元！

貧困戶脫了貧，單身漢脫了單，貧困村摘了帽。

這期間，我還促成了一樁婚姻。

誰呀？

“酒鬼”龍先蘭！

金蘭蜜

有一天，收工后，天黑透了。我走在路上，突然被黑乎乎的一堆不明物截住，把我嚇了一跳！

我就著星光走上前，這半路上黑乎乎的一堆，不是柴火，竟然是一個人。

天寒地凍的，這是誰呀？

還能有誰？村民說，龍先蘭！

我心頭一沉，想起了他。龍先蘭年幼喪父，母親改嫁，唯一的妹妹也跟著走了。他孑然一身，以酒澆愁。哪兒醉了哪兒睡，吃了上頓沒下頓。

這不，年關將近，家家都在忙過年，他又醉倒路邊。

李迪與他采訪的十八洞村村民合影

我急忙把他抱起來，兄弟，兄弟，你醒醒，醒醒，跟我回家！

我把龍先蘭領回自己位于鄰村的家，妻子正忙年夜飯。臘肉，酸魚，蒿草粑粑。

哎喲，這是誰呀？

我弟弟。

?。恳郧皼]聽你說過??！

哈哈，現在說也不晚呀。他來跟我們一起過年！

要得，我添雙碗筷！

龍先蘭愣住了。

我說，先蘭，咱們一筆寫不出兩個龍。從今往后，你就有家了。你是我弟弟，我爹媽就是你爹媽！說著，我把爹媽請出來：爹，媽，你們看，我弟弟俊不??？兩位老人一看兒子“撿”了個弟弟回來，大嘴咧耳根兒，遂按苗家認親禮，給他包了一個大紅包。

龍先蘭再也忍不住了，撲通一聲跪倒在老人面前，聲淚俱下。

爹，媽，他大聲哭喊著，老天不公，我一再失去親人。我沒有希望，我只有喝酒。我兜里永遠沒有一塊錢！現在，我又有家了，又有爹媽了！往后，我要聽你們二老的話，聽秀林大哥的話，活出人樣兒來！

打這以后，龍先蘭扔掉了酒瓶。我逢人就說，先蘭是我弟弟，哪個再看不起，再喊他“酒鬼”，我龍秀林跟他沒完！村民們一聽，個個大眼瞪小眼。當然，幫助龍先蘭脫貧，成了我百忙之中的又一忙。小伙子正當年，光打零工不行，要引導他干一番事業。我先幫他擺了個魚攤兒，養魚賣魚，還叫妻子動員姐妹們都去買?？升埾忍m天生不是個買賣人，嘴笨。不久，魚攤兒就收攤兒大吉。再干啥好呢？忽然，一只蜜蜂沖我一臉的汗飛來，蜜蜂采蜜也采鹽啊，我臉上的汗就是鹽。

我一躲閃，來了主意。哎，讓龍先蘭學養蜂行不？

苗家自古就會養蜂，砍一段樹掏成蜂筒，或把竹簍糊上泥巴留出眼兒，斗笠一蓋，放在屋檐下或巖縫里，蜜蜂來去任逍遙。但是，如此散養，星星點點，成不了氣候。如果龍先蘭能辦個蜂場，養成規模，采自大山里的土蜂蜜還愁沒有銷路嗎？到時候不怕他嘴笨，只怕供不應求！

我把想法一說，龍先蘭拍手叫好，可接著又攤手為難，我跟誰學呀？再說也沒本錢啊。我說，師傅早給你請好了。本錢你還愁嗎？哥有一塊餅，就有你一半！

就這樣，我自掏腰包，把龍先蘭介紹給鄰鄉的養蜂專業戶，并為他購置了蜂箱等物件。龍先蘭嘴笨手不笨。出徒后，第一年養的四箱蜂就掙了五千多塊！他高興得手舞足蹈，首先想到的是把本錢還給我。

我說，還啥？看你那破房子，風來透風，雨來漏雨，還不趕緊翻修了找媳婦，想打一輩子光棍兒嗎？

到底是哥。先蘭說話三十了，媳婦還不知在哪兒飛。十八洞村像他這樣的光棍兒還有一嘟嚕，成了扶貧工作隊的心病。脫貧先“脫單”，無家心不安。為此，工作隊為村里舉辦了四屆相親大會。第一屆舉辦時，我就把先蘭拽去，跑前忙后給他當“媒婆”。

關鍵時候，龍先蘭的嘴也不笨了，說我不會唱歌，也不會跳舞，但有一身好力氣，哪個姑娘跟上我，我讓她幸福一輩子！說完，就地十八個俯臥撐。臉不紅，氣不喘，一下子就被板栗村的姑娘吳滿金看上了。

姑娘看上不行，爹媽不同意。

小吳主意正。不管爹媽同意不同意，自己跑到十八洞村。兩個人一起打掃龍先蘭的房子，光是垃圾就裝了五口袋。

看倆人真心在一起，我選了個好日子，帶上妻子，叫上村干部，一起來到板栗村為龍先蘭提親。我對兩位老人說，先蘭有家??！我是他哥，這是他嫂子，這是村主任，這是村支書。我們都是先蘭的親人，也是你們的親人。我們真心擔保，先蘭是個好后生，他現在不是酒鬼了，是個養蜂能手，姑娘跟他錯不了，你們二老就放心吧！

小吳爹說，離了窩的小雞要自己找食，受了欺負別后悔。

小吳媽說，孩子認準了，我們也不是不講理的人。

我趕緊接上話，二老同意啦？

兩位老人不說話。隔了一會兒，又點點頭。

那天，我是小跑著回來向兩個人報喜的。我說恭喜恭喜，好事成雙！爹媽同意了，這是一喜，二喜是精準扶貧貸款下來了，每個貧困戶五萬元！這下，你們的家庭事業都可以開張了！

兩個相愛的人從此開啟了辛勤而甜蜜的生活。在兩個披星戴月的身影背后，一百八十個蜂箱如繁星飛落在百花叢中。

當小吳準備把收獲的蜂蜜帶回家給爹媽嘗時，一不留神，被蜂在臉上蜇了一下。

爹一看到她的臉腫了，就吼起來，我就說他是酒鬼！媽心疼地掉了淚，閨女，這婚咱不結了！

哈哈哈，小吳笑彎了腰。你們快嘗嘗，這蜜甜不甜？

兩位老人蒙住了。

很快，在嗩吶和鞭炮齊鳴中，龍先蘭和吳滿金喜結良緣。他們的蜂場產出的蜂蜜也正式命名了。

啥名？夫妻倆名字里各出一字——

金蘭蜜！

就是懸崖我也要跳

我永遠也忘不了媽媽的眼淚！

這是隆英足跟我講的第一句話。這樣的話也讓我永遠難忘。

跟隆英足約了幾次，她都很忙。

這天，她說晚上要到村委會來開會，我們可以在會后相談。

我從梨子寨趕到了村委會。值班的人告訴我，會已經開了不短時間，馬上就要散了。我在大廳的角落里選了一張桌子，坐下來，等待她。事先在微信里，我告訴她，我穿著紅羽絨服、白褲子，戴了一個茶色小墨鏡。誰也沒見過誰，就當見面的暗號吧。

守候不多時，散會了。參加扶貧工作經驗交流的代表們，說笑著陸續走出會場。人有點兒多。后來，村委會主任隆吉龍告訴我，我要采訪的不少人都在這個會上。我當時心里很激動。不過，天色已晚，我只能捉住隆英足了。

在陸續走出的人群中，一個瘦瘦小小的弱女子徑直向我走來。我的目光繞過她，往她身后看。她忽然說，你還看誰呀？我就是隆英足！

哦！我不由得吃了一驚。難道這就是傳說中的奇女子嗎？這時，在燈光下，我看到了她那雙大眼睛。明亮的，聰慧的。

她在桌子對面坐下來，開口就說了那句讓我難忘的話——

我永遠也忘不了媽媽的眼淚！

李老師，那年開學前，媽媽把我家五姊妹叫攏，望著我們每個人，說，孩子們，咱家就那點兒地，一個人不到一畝，能打多少糧？爹媽實在抬不起頭，供不起你們都上學了。可喊誰退出來呢？你們都是媽的心頭肉……說著，媽哭了。那淚水不是流出來的，是大坨大坨掉下來的。真讓我心酸！

媽，你莫哭了！我說，我退出來！我的功課不如姐妹們的好，我不上學了。我出去打工，去掙錢。不讓爹媽抬起頭來，我誓不為人！媽一把把我摟在懷里，哭得不能收拾。

第二天，我的姐妹們背著書包去上學，我揣起粑粑走上打工路。帶著對課堂的留戀，帶著不像一個女孩兒的誓言。

我是1973年生人。那一年，我14歲。是家里的老二。

老大是女兒，老二還是女兒。想要兒子的爹媽說，足夠了，下一個該生兒子了。就給我起了個名字叫英足。意思是，應該滿足了，該生兒子了。結果，一連生了三個，都是女兒。打住，徹底滿足了！李老師，我的名字就是這么來的。很多人問我是啥意思，我都沒說。有點兒說不出口。

老人們都說，窮家富路?？晌夷膬河绣X呢？聽人家說，要打工，就要到省城長沙，那兒好找活兒。我扒火車。被揪下來，再扒。再被揪，再扒。幾天幾夜，終于到了長沙。一看自己像個叫花子，不敢進城。咋辦？正是收谷子的季節，地里都缺人手。我在郊區黃花鎮停下腳，幫人家收谷子。能管飯吃，還論天給錢。錢雖然不多，但卻是我一塊一塊掙下的。

這一塊一塊的辛苦錢，是我的人生第一次。每一塊在我眼里都是金塊兒。我把錢攢下來，在心口上都捂熱了。然后，寄給了媽。

有一天，給一家李姓大戶收晚稻。我管戶主叫叔。稻田無邊，轉眼成垛。李叔說，你真行，愿意留下來幫我喂豬嗎？每月給你三百。

?。棵吭氯?！我頓時心跳加快。一張嘴，心能跳出來。李叔，我愿意！我在家就喂過。我連想都沒想就接過話。心想，不就是喂豬嗎？可是，當李叔帶我跟豬見面時，我驚得合不攏嘴——哎喲媽呀，一千多頭！這還是豬嗎？李叔說，咋不是？你挨個看看！我當真看了。的確，每一頭都是豬。我從沒有見過這么多的豬！

李叔說，打掃豬糞清豬圈，你干不干？

干！

沒干過的人不知道，這是最臟最累的活兒。我一干三年。累死累活，人熏成豬。晚上鉆進被窩，就像鉆進了豬圈。第二年，上百頭母豬賽著要生豬二代。豬丁興旺??！李叔一個人忙不過來，就教我如何給豬接生。

李迪采訪隆英足

在家里，我從沒給豬接過生，都是媽做的。跟著李叔，我從一無所知，嚇得驚叫，到一個可以拿獎的接生婆。這些大媽們，沒黑沒白沒計劃，我生我快樂，活活把我煉成了千手觀音。你生你快樂，我接生我也快樂！

接下來，李叔又教給我，防病，治病，打針，閹割，沒有他不教的，沒有我不學的。

我看李叔家也是農民，但是日子過得飛起來，有房還有車。那個時候，有車有房的人家很了不起。他好像有兩三個企業，喂豬是最大的。他為什么這么會喂？為什么懂得這么多呢？我問他，你是大學生嗎？李叔說，不是，只讀到初中。我心里暗暗吃驚。又問，你只讀到初中，怎么會懂得這么多技術，豬場搞得這么好？李叔說，我都是學來的。跟你一樣，跑出家去給人家干。從打掃豬圈開始，什么臟活兒累活兒都干。在干中我慢慢學會了這些養豬技術，就回來自己養了。光給人家打工不成，還是要自己干。

李叔的話，像種子種在了我心里。

我在李叔家，一直干了五年。開始，他什么也不教我。三年后，他看我吃苦耐勞，什么時候臉上都是高高興興的，就特別喜歡我，把我當成親人。

李老師，你想我怎么能不高興呢？

我是從很苦很苦的日子里走過來的，從懂事的時候開始，從來就沒有吃過一次大米飯，天天都是紅薯飯、蘿卜飯、南瓜飯，里面只有幾粒米。炒菜的時候，媽根本舍不得放油。那時候我五六歲吧，一看媽要炒菜就跑過去，饞啊。我家的灶很高，我搬個小板凳看媽炒。她用筷子卷個布條，往油瓶里插一下，往鍋里抹抹，就把菜放進去炒。沒有辦法啊，家里養個豬到過年殺了，還要賣錢供我們幾個孩子讀書。現在，我住在李叔家，又有好吃好喝，又有工資，跟到了天堂一樣，我怎么能不高興呢？后來，我知道，一個月李叔給我三百塊是最高的。一般出來打工的能掙到二百就不錯了。我心里好高興，從不覺得苦累。

李叔開始信任我了，有時候讓我幫他們家做事。我什么事都做得很好。他就慢慢教我一些養豬的技術。他說以前到我這兒來打工的人不少，不像你這樣，不怕苦累，責任心又強。他們在我這兒干兩三年，我什么技術都不教的。李叔不但教我技術，對我真的像一家人。一年給我買兩身衣服，熱天買一身，冷天買一身。

干到第五年的時候，李叔終于對我亮出了他最后的絕活兒：人工配種。就是取公豬的精子，直接配給母豬，成活率很高。這個技術以前我連聽都沒聽說過。當然，在我那還很落后的家鄉，更沒人知道。要配種的時候，都是趕著公豬過去。山高路遠。到了地方，公豬走得太累了，根本配不了，白白趕過去。這個人工配種技術，是我在李叔家收獲最大的。

他那樣認真地教我，不知道我心里的種子已經發了芽兒。我有了想法，什么都學會了，我要回去自己做，就像李叔當年學會了技術自己回來做一樣。我要回家鄉去創業，讓爹媽抬得起頭來。

這天，李叔對我說，你學會了人工配種，養豬這行，就沒你不會的了。你勤快老實，是個值得信任的人。我想把豬場交給你，每月給你五千塊，年終還獎勵幾萬，你看行不？

哎喲，每月五千塊，年終還有獎金！這對我來說，在夢里都沒夢到過。可是，我心跳正常。說實話，我對不起李叔。我已經有了二心。我說，叔，你對我這么好，謝謝你，再三謝謝你！可是，我不想干了。

李叔吃了一驚，為啥？

我說，李叔，我家窮啊，家里有爹媽，有爺爺奶奶，還有四個姐妹在上學。一家人都指望我！可是，靠我在這里打工，叔給的錢再多，也養不活這一大家子人。我在這里打工也不是一輩子的事。我想回去創業。自己干。像你當初一樣，離開打工的地方，回鄉自己創業。我要回去開辦豬場，掙更多的錢，讓家里過上好日子，讓爹媽抬頭做人！叔，我對不起你，請你原諒我！

李叔聽我這樣說，半天也不出聲，人好像在做夢一樣。

我流淚了。我又說，叔，我真的對不起你，請你一定原諒我！

李叔長嘆了一口氣，說，我培養你好不容易，五年了，什么都教會了你，你卻要回去。你走了，我怎么辦？我不是不支持你回鄉創業，你能不能再幫我干幾年，到時候我拿出一筆錢來支持你創業。

我說，叔啊，我沒有法兒答應你了。如果再干幾年，年紀一年大一年?；厝ゾ鸵Y婚。我就是不結，爹媽也會逼著我結。我一結婚一生孩子，還創什么業??？我回去要從零開始，被結婚生孩子一拖累，說不定就永遠是零了。那樣我也對不起你這幾年對我的培養。

李叔說，你說的有道理，我留不住你了，你想回去就回去吧！我給你拿上八千塊錢，當個本錢吧。如果不行了你再回來。

我哭成了淚人。我告別了李叔，他送了又送。一路上，我不知回了多少次頭。面對每月五千塊的收入和年底的獎金，李叔又對我這么好，我離開對嗎？我的選擇對嗎？未來又會是什么樣？

盡管一路回頭，但我終于沒有停足。向前走，向前走，向著家鄉飛蟲寨而去。

讓我萬萬想不到的是，全家沒有一個人同意我養豬！

養豬是我們苗家百姓的傳統，家家都有兩三頭，過年殺了熏臘肉。媽說，你看誰家靠養豬掙錢了？爹說，養個豬一年到頭能吃上肉就不錯。要是害了病，過年只能看人家吃。我說，我看到李叔養豬掙錢了。我不是養一頭，我要養成百上千頭！

爺爺說，你瘋了？成百上千頭？你背得起豬菜嗎？摟得起柴嗎？煮得起食嗎？

我說，我不用摟柴煮食，我是現代化養豬，喂飼料，菜也生著吃。

爺爺說，沒聽說過！

奶奶說，你快醒醒吧！就算天上掉下來這多豬，你在哪兒養呢？

我說，咱家不是有塊地嗎？我圈起來在那兒養！

話音沒落，大人一起瞪眼，那是命根子！種上一年好賴有糧吃，讓你弄廢了，全家喝西北風嗎？

我說，那點兒地種得再好也只夠吃，一輩子都抬不起頭。拿來養豬就不一樣！李叔也是農民，也跟我一樣念不起書，可人家現在過的啥日子？你們知道嗎？！說著，我哇的一聲哭了！我邊哭邊說，豬我養定了，就是懸崖我也要跳！

聽我這樣一說，全家一下子軟了。想到我幾年來為家里拼命掙錢，決定把地拿出來。爺爺最后嘆了一口氣，唉，如果你搞不好，往后家里的糧食到哪里去找？其實，爺爺說的很對。在這山連山的地方，田地好珍貴，家家都靠這一塊地吃飯。

我說，爺爺，我一定會搞好的。到時候就不是靠這點兒地吃飯的事兒了，是要脫貧走富裕路了。

爺爺搖搖頭，沒再說什么。

我開始計劃錢了。要修豬圈，又要買豬，李叔給的八千塊是不夠的。跟誰借呢？我就找到了小姨。她是公務員，理念好一些。我說你能借我四千塊錢嗎？小姨想了想說，我知道你要養豬，我支持你。這錢以后你能還就還，還不上也沒關系。我說我有這個信心，一兩年肯定會還你。

我家的地在山上，修豬圈就把李叔的錢用光了，還欠了施工方的。我說，放心，以后一定還上。

有了圈就開始買豬了。手上只有四千塊，能買什么豬呢？來到種豬場，我看花了眼。一問價，驚得舌頭吐出來收不回。那時候，一只品種豬好貴好貴，一百斤以上的要上萬塊。要買當然還是大的好，但我買不起。而且，就是買小的也只夠買一只。要發展養豬，特別是要用上人工配種技術，只能先買公豬了。我真可憐呀，手上攥著這點兒錢，選來選去，買了一只才滿雙月的小豬，只有四十斤。這小豬我要喂一年才能起精子。沒辦法，買！

后來，我又厚著臉皮，跟熟人借了兩千塊，買了一只小母豬。

我心中偉大的創業，就從兩頭可憐的小豬開始了。

山上沒水，更沒電。水要到山下挑，手電就是電。晚上，豬睡在圈里，我緊挨著豬睡在圈外的巷道。那時候，有人會偷豬的。我不跟豬睡在一起，晚上豬被偷了咋辦？我把木板鋪到地上當床，人就裹著被子睡在上面。

睡在山上好安靜啊，靜得嚇人?？墒牵股盍耍痫L了。風中傳來咕咕咕的叫聲，不知是鳥，還是獸。這叫聲讓我害怕了，翻來覆去睡不著。半夜，忽然聽到嘩啦嘩啦的腳步聲。我大聲問，誰？沒人回答。腳步停在圈外，半天沒動靜。我嚇哭了。

哭著哭著，我一咬牙，英足，你哭什么？你怕什么？無非就是個死！你不是說了就是懸崖你也要跳嗎？現在咋了？害怕了？不敢跳了？要退縮嗎？不，再咋樣，我也不能退。退了，家人笑話，村里人也笑話。

就這樣，在大山上，一個女人，兩頭豬。白天。黑夜。下雨。刮風。人爭氣，豬也爭氣。一年后，豬長大了。人工配種成功，母豬一窩就下了十多只！吱吱叫著，可愛的，快樂的。

有一天，我看著這窩小豬，突發奇想，這些小豬要長大了，那得多長時間呢？什么時候才能還債？什么時候才能淘到第一桶金？哪怕是一小桶！我掌握的這門配種技術，簡便易行，成功率高。如果推廣開，不就能很快轉化成經濟效益嗎？我們家鄉的百姓，現在喂的都不是品種豬，說白了就是近親豬，自家養的豬自家配種，下的崽既不好看又長得慢。條件好一點兒的，花錢請人家趕公豬過來。往往是豬趕來了，錢花了，沒配上。我的公豬是品種豬，不敢說一配一成功，但八九不離十。只要下了崽，老百姓一看眼就亮了，絕對跟他們自己的不同。為了推廣，我也不多要，配一次八十塊，家家都能承受。

可是，我又一想，在這封閉的山村，誰家都沒聽說過這個事，哪里會相信呢？要做，就要從熟人開始。俗話說，騙子殺熟?？晌也皇球_子，我是天使！

我想來想去，想到同學小吳家養了一頭母豬，正是發情期，配種肯定能成功。我下了山，來到小吳家，找到小吳，跟她說了自己的想法。小吳聽了又驚又喜，就帶我去見她爹。我說，吳大叔，我給你家的母豬配種吧！吳大叔說，好啊，我正著急呢！你啥時候趕公豬來？我笑了，說，我不用趕公豬就能配。吳大叔兩眼瞪成牛，??？不用趕公豬就能配，你說什么呢？英足啊，你外出打工學會騙人啦？我說，大叔，我不會騙你的。這樣吧，我先不要你的錢，配成下崽了你再給我，行不？吳大叔眨巴眨巴兩只牛眼，這行，我倒要看看你咋耍我！

我永遠不會忘記我推廣的這第一家。

吳大叔點頭了，我就動手了。過了幾天，大叔的老伴兒吳大媽趕集，碰上了我爹，離老遠就尖起嘴巴叫，隆大哥，厲害了你的閨女！

我爹嚇了一跳，她一個毛丫頭怎么厲害了？

毛丫頭？吳大媽的手尖尖地指過來，她騙人騙錢騙到我家來了，拿了一小瓶水水就要來配豬，張口八十塊！幸虧我家那位多個心眼兒沒給她！這毛丫頭，真夠毛的！隆大哥，你閨女外出幾年學了壞東西，你要好好說說她！

我爹像瘋了一樣跑回家，跑上山，指著我一頓罵，恨不得抬手要打。我說，爹，你先別罵了，我真的沒有騙他們。豬差不多四個月就下了。你再見到吳大媽就跟她說，讓他們一家人注意觀察母豬的肚子，看到它肚子慢慢大了就全知道了。我現在說什么也沒用。

爹說，我還哪兒有臉去見人家？說出天人家也不信！

我沒有再回嘴。過了一個多月，我在街上碰到吳大叔，我問大叔，你家豬咋樣？吳大叔抓著腦殼，這些日子也許我喂多了，肚子有點兒鼓。又過了兩個多月，一天，吳大媽慌里慌張地跑到我家，迎面撞上我爹，直著嗓門兒叫，你閨女呢？

我爹一看來者不善，忙說，她沒在家。

沒在家？跑了和尚跑不了廟！吳大媽說完，扭頭就往山上跑。

爹不放心，怕她打我，就跟在后面追。

追到山上，只聽吳大媽離豬圈老遠就喊，英足閨女，我家的豬下崽了！十二只，十二只啊，個個滾瓜爛圓，一色白的！以前我家的豬崽耳朵都是塌下來的，現在都是往上升的，好漂亮！我要給你一百塊！我要給你一百塊！

我說，大媽，謝謝你，說好八十塊就八十塊！

打這兒以后，吳大媽成了我的活廣告，家里那窩小豬成了明星。追星族踏破門檻兒，手機相機咔嚓嚓。

就這樣，我一下子紅了！十里八鄉的養豬戶都來找我。一個月光配種就掙八千多，別說還給人家看豬病，打防疫針。我從早上走到下午還沒有吃上口飯，從一家跑到另一家。那時候，我沒有錢雇車，鄉下人又沒車，都是靠走。不管路有多遠，來一個電話，我就過去。只要過去，就是宣傳，就是推廣。

我是從窮人家過來的，特別理解窮人。有時候我給人家配種，看到旁邊站著好幾個老鄉，眼巴巴的。我以為他們是來配種的，他們搖搖頭說，我們買不起豬啊。雖然買一只小豬并不要很多錢，但是他們買不起，他們沒有錢。我說，如果你們真的想養，就把我這兒的小豬抱回去吧。我先不收你們的本錢。你們喂好了，把它賣了錢再給我。還有飼料，我也先賒給你們，等你們把豬賣了再還給我。這些老鄉們一聽，眼淚當時就下來了，嘩啦嘩啦，讓我看不下去。

說老實話，他們流淚，也更堅定了我往前走的信心。

我白天忙一天，晚上回來就數錢。掏出兩個口袋來數，都是八十元、一百元。數著，數著，我哭了。邊哭邊數，邊數邊哭。我掙了錢，還清了債，讓家里人有了笑臉。但是，我沖著黑暗的大山喊，這不是我的初衷，不是！我要建一個養豬場，把豬多多地養起來！

根據我家的人口，又沒有地種，靠我剛剛啟動的收入，還是不行，被村里評為貧困戶。爹媽還是抬不起頭來。

沒過多久，習主席來了，精準扶貧的春風吹進山寨，繡球拋給了我，銀行送來了扶貧貸款的支票。很快的，在那綠水青山的深處，在那白云飄渺的地方，一座現代化的豬場建起來了。我養的豬，最多時達到了兩千七百頭！我的愿望實現了！

爺爺說，當真成百上千了！

我當時養了兩種豬，一種是圈養的，一種是放養的，叫湘西黑豬，放到山上，讓它們自己去長。喂完早飯就把它們放出去。晚上要喂飯了，吹個哨子又跑回來了。放養的豬很少喂飼料，它們也不怎么吃。它們在山上吃草，摳土里的蟲，回來也不那么餓了，我喂點兒玉米，甩到那里給它們吃就行了。因為它們很省飼料，我就多多喂這些豬。這些豬喂久了跟人一樣，也有靈氣。差不多下午三點半它們都集中到附近，等我吹哨子，一吹都回來了，不要去找它，不要管它。只要把山圍了就行。也有的豬走得太遠，找不到路回來，就變成野豬了。湘西黑豬雖然養起來輕松省錢，可它們也有不足，每天在山里跑來跑去，一年才長二百斤，而圈養的豬四個月就能長到二百斤。但是，湘西黑豬精肉多肥肉少，肉好香的，一賣起來就知道價格不同了。圈養的豬賣八塊錢一斤，它們要賣十五塊錢一斤。因為是放養的，原生態的，價錢雖然貴，但是特別受歡迎。一到過年，不少單位都到我這里來訂。不問多少價，只說要多少斤。我報價，他們就給錢。

那時候，我把玉米放到山上，野豬聞到味兒也過來了。湘西黑豬有時候配了野豬的種，生下來的小豬嘴巴好長，紅的，黃的，白的，黑的。好好看，好可愛。很多人到我這里來參觀，問我這是什么豬？我就跟他們說，這是湘西黑豬跟野豬配的雜交野豬。他們都笑死了，說從沒有見過這么好看的豬！這些豬雖然成了半野豬，但仍然很乖，一聽我吹哨子就都過來了。雜交野豬的價錢更貴些，但是買家瘋搶，供不應求。

養豬雖然沒有很高的技術，但是我做得多了，說到哪一方面我都清楚。從我跟李叔學的時候起，到現在已經養了三十多年了。

經濟收入如何？只要看看全家人的笑臉。

我的姐妹們，現在都是國家工作人員了。她們沒有辜負爹媽，更沒有辜負我。

爺爺說，我這一輩子也沒見過這么多豬??！

媽說，我看花了眼。可是，我看清了，個個都是豬?。?/p>

說著，她就流淚了。

那淚水，不是流出來的，是大坨大坨掉下來的。

講到這兒，隆英足停了下來。

李老師，你還有什么要問的嗎？

我知道，隨著十八洞村旅游事業的蓬勃開展，隆英足，這個傳奇的苗家女兒又把目光投向了開發農家樂。

我說，英足，我沒什么問的了，我只想說，你的名字起得太好了！

她笑了，我的名字起得有什么好呢？

我說，英雄永不停足！

讓我在山上把眼淚哭干

在我采訪期間落腳的梨子寨，幾乎家家都開了農家樂，顯示出十八洞村旅游事業的興旺。這些農家樂的店名，喜慶，溫馨，尋常。如：幸福人家，姐妹飯店，阿雅民宿。

而這家的店名，出人意外。甚至，不可理喻。

叫什么呢？我先賣個關子，容后再表。

店主人是六十多歲的龍拔二大媽和她的老伴兒老楊。

我走進店里的時候，已過了飯口，沒有客人。大媽在洗小魚，為下一餐做準備。老楊不在。

見我進來了，大媽急忙停下手里的活兒，用毛巾擦著手。

您想吃點兒什么？她問。

我說，飯已經吃過了，想跟您聊聊，行嗎？

跟我聊聊？哦，她忽然提高了嗓門兒，我見過您。您住在阿雅家，是來寫十八洞村的。對不？

我笑了。

我們的談話自此開始。

想不到大媽所講的，跟店名一樣，出我意料——

李老師，我這個人心大，愛說“沒的事”。不管遇到多大的難，我都說“沒的事”。可是，開農家樂前發生的事，卻急死了我。不是一件，是三件，一起擠了過來，讓我接不住。

說老實話，我當時死的心都有。

先是，我家養的一百一十八只羊，一夜之間全都病死了！

這是我家的命根子啊，我就指著賣羊過日子呢。

現在，一死一大片，真是太慘了！

羊是得病死的，只能埋了。

我像做夢一樣，眼看著鄉親們和防疫站的人一起幫我把羊埋了。

天黑了，我還守著埋的羊，不想回家。

想起老楊每天拿個棍兒趕著它們上山，讓它們不要吃了人家的谷子。羊真是聽話，低著頭往山上走，一路吃著草。每一聲叫，都是那么暖人。

誰能想到，它們一夜之間就沒了！第二天早晨，我照常到圈里去喊它們上山。走到半路才想起來，它們已經跟我陰陽兩隔。

我一屁股坐在石頭上，我可憐的羊??！羊沒了，緊接著，老楊又病了。

病哪兒不好，偏在腰上，椎間盤突出！不能下地，不能坐，只能躺在床上。翻個身兒，吱哇叫。地里的活兒干不了，一躺幾個月。吃喝拉撒全靠我?？床?，打針。一針要一千二百塊。大夫跟我說，整場病下來要四五個療程，你準備錢吧。我到哪兒去準備錢??？我發愁，老楊更發愁。我喂他吃飯，他兩眼轉著淚，說，羊沒了，我病了，往后的日子怎么過??！我說，你放心，有我在，這日子就能過下去。一個粑粑掰兩半兒，給你大的。

家里有三頭耕牛，我偷偷賣了一頭。不賣不行?。?/p>

老楊還在病中，第三件事又跟著來了。

本來這是一件好事，是我日夜盼望的，可來得真不是時候。

什么事呢？我的獨生子楊英華考上了華東師范大學，說話就要去上海讀書。這是寨子里的第一個大學生。鄉親們都來祝賀，我卻笑不起來。

這又是要花錢的事?？墒?，錢呢？

家里還有個八十多歲的老奶奶，也指望著我養活。

我拿什么養活??！

英華讀書我是最上心的了。我想，我們這輩人就沒上過學，孩子一定不能再耽誤了。家里賣羊的錢，除了過日子就是供他讀書。

有一次，他讀到五年級的時候，跟同學去玩電腦游戲，上課睡著了，被老師叫醒。他回來跟我說這學不能上了，我沒臉見老師。老師對我那么好，上課的時候我還睡著了。我說，不行，你一定要去上！媽可以跟著你去給老師道歉，無論如何你不能不上學。英華很聽話，繼續上學了，讀了初中又讀高中，成績一直是全班第一名，還當了班長。他當班長都沒跟我說，還是他的同學跟我說的。英華很懂事，知道家里困難，從不跟我要錢，我給他多少就是多少。高中住校的時候，到了晚上，有錢的同學去逛街，他坐在寢室不敢出去。說出去了人家買東西給我吃，我沒錢買給人家，沒臉。我這個當媽的，聽兒子這樣說，心里很不好過。我說，孩子，苦日子總能熬過去，你再加把勁兒，一定要考上大學?。?/p>

現在，他考上大學了，卻把我愁得夜里睡不著。

這可不是逛街，是要真金白銀——學費、生活費。

我偷偷地把最后兩頭牛也賣了。

英華知道了，拉住我，眼淚當時就下來了。媽，你怎么把牛賣了？你把牛賣了，咱家的地拿什么耕??？

我說，你小聲點兒，別讓你爸聽見，別讓他著急。你放心，家里的地我有辦法，到時候請人幫忙。

說是這樣說，不過是哄哄他，讓他安心上學。

耕地的季節到了，請誰幫忙呢？哪兒有錢請呢？

我只能自己當牛！

我買了一臺便宜的手扶旋耕機。本地老百姓叫鐵牛。

這個鐵家伙，類似手扶拖拉機，沒有拉貨的車兜，機頭前安了幾排可以旋轉的犁刀。旋耕機是用柴油帶動的。耕地時，人雙手攥緊扶手，掌握方向。通通通！通通通！犁刀旋轉泥土飛。半天下來，心肝兒震翻個兒，胳膊腫成樹;一天下來，能把人震酥。

這都不說，這鐵家伙重一百五六十斤，我怎么往山上運?。?/p>

我在山腳下看著鐵牛，真是犯了難。

看著，看著，忽然靈機一動，整車運不上去，不能拆開了上去嗎？

拆！我把鐵牛的部件，一個一個地拆開，裝進背簍里，螞蟻搬家，分幾次背上山。有幾個拆不動的大塊兒頭，我就扛在肩上，吃力往山上爬，一連摔了幾跤。

我咬緊了牙，汗如雨下，為了養活家！

終于，零部件全都運到山上了。

我喘口氣，抹抹汗，再一件一件地組裝起來。

一試，通通通！行啦！

一個老人，一臺鐵牛。通通通！通通通！驚心的機耕聲響徹山谷。

李迪采訪十八洞村村民

到底六十多了，年紀不饒人，干了不一會兒，我就累了，腰酸胳膊疼，汗珠淌進眼睛里。我一屁股坐在田埂上，看著要耕的地還沒有盡頭。

坐著，坐著，眼淚就下來了。

我上輩子欠了啥呀？怎么遭這么大的罪！

想起那一百多只冤死的羊，腿腳硬著，眼睛睜著，被扔進大坑，澆上消毒液。想起在床上癱著的老伴兒，腰疼得連身兒都不能翻。我每次喂他吃飯，他都兩眼汪著淚。我說你別難過了，你會好的。你就是好不了，我也會伺候你一輩子，陪你一起老去。想起八十多歲的老奶奶，眼巴巴地望著我問，這幾天咋沒聽見羊叫？想起英華臨走時拉著我的手說，媽，你放心，我一定好好讀書！我說家里的事你就別操心了，我會按時給你寄生活費。你不要舍不得吃，身體是最重要的。想起那被賣掉的老牛，流著淚給我跪下，怎么也不走……

牛沒了，羊沒了，老伴兒在床上，兒子在遠方。

我真是走到了絕路上！

坐在田埂，我放聲大哭，放聲大哭！

讓我在山上把眼淚哭干！

回家就不能再哭了。老伴兒受不了，老奶奶更受不了。

往后的日子怎么過??？我不知道。

怕找不到錢給老伴兒看病，怕找不到錢供兒子讀書，怕找不到錢養活老奶奶。

不是說天無絕人之路嗎？我的路在哪兒？老天爺！

就這樣，我哭干了眼淚，也哭累了。

我渾身發軟，再也扶不起鐵牛。

我又把鐵牛拆開，用背簍一次次背下山。

就這樣，我早出晚歸，背著鐵牛上山，背著鐵牛下山。終于，地耕完了。把種子和希望一起種下去，用腳蹚平，地里留下一串串歪歪扭扭的腳印。

風里。雨里。泥里。水里。我不知道日子是怎么熬過來的。

但是，老天有眼，苦盡甜來，我的罪到底有了頭兒。

村里人誰也沒想到，這天，習近平總書記突然來了，突然出現在我們面前。他坐在施成富家門前的曬谷場上，對圍坐在身邊的鄉親們說，你們這里山高地少，種糧食困難。但這里是小張家界啊，山清水秀，可以把旅游搞起來，靠旅游脫貧！

我就坐在他的身邊，這句話聽得清清楚楚。

習近平總書記發話了，十八洞村的旅游上馬了。

水泥路進村了，水電上山了，手機能收微信了，青石板路鋪到家門前了。公家為村民把房屋內外裝修好，把衛浴改造好，把農家樂開辦好，整個村子煥然一新，游客像采花的蜜蜂一樣飛來。

在村委會的幫助下，我家擺滿了桌椅板凳，敞開大門迎接南來北往的客人。來吃飯的客人真不少，有時十桌，有時八桌。一波客人走了，又一波客人來了。我掌勺，老楊打下手。我再也不用上山耕地了，坐在家里就能掙錢。

農家樂救了我，把我從絕路上拉回來！日子過好了，我想兒子了。

村干部跟我說，英華說話就要從華東師范大學畢業了，這樣好的苗子，村里留不住，市縣機關早就盯上了。往后，你家的日子就更好過了。

我高興得心里開了花，掰著手指數日子，一天又一天，幾次在夢中聽見兒子回家的腳步聲，急忙穿衣起來，開門一看，滿天的星。

可是，有一天，突然的，真的太突然了，我接到了兒子的電話，他說，媽，我不回家了，畢業后要到西藏去支教，那里需要我！

?。课毅蹲×?，半天也說不出話，好像在夢中。

兒子不回來了！兒子要去西藏！

我就這么一個兒子，日思夜想的。西藏的高海拔環境，當地的生活習俗他能適應嗎？語言不通怎么辦？他的婚事怎么辦？這一切，都讓我揪心扒肝。

我翻江倒海。我思緒萬千。

終于，我對英華說出了這樣一句話——孩子，你能不去嗎？

媽，你原諒我！現在咱家和十八洞村的人都脫貧了，生活都過好了。可是，我們不能忘記，沒有脫貧的地方還很多，西藏就正走在脫貧的路上。這里需要我。多的話也沒有，老媽老爸，請你們原諒我！

兒子的話，像鼓一樣在我耳邊捶響。我輾轉反側。

我徹夜未眠。

第二天一早，我撥通了英華的手機——

孩子，十八洞村的人，心要像十八洞一樣大！沒的事。你去吧，你放心去吧！

接到我的電話，英華踏上了前往西藏的路。四十八小時的火車硬座，吃不好，睡不著。當火車翻過唐古拉山時，他上吐下瀉，頭暈眼花，讓他瞬間體會到我們的擔心。但是，沒有退路！拉薩在向他招手……

后來，通過幾次電話，我才知道，說全省只有一個名額，是他自己通過考試爭取到的。他到了西藏后，市政府說他學習成績好，不往下分了，就留在拉薩，在一家兒童教育學校，教那些還沒到上學年齡的娃娃。市政府負責一切費用，包括工資。

合同一簽就是十年！

兒懂母苦。兒子跟我說，老媽，對不起，兒子不孝，我暫時不能回去伺候你和老爸。我在這里有工資了，再也不用你們給我寄錢了！我就是擔心你們的身體，開農家樂可別太累啊。

我問他，你身體怎么樣？

他說，拉薩海拔三千多米，剛開始不適應，高原反應嚴重，頭疼，沒覺。過了七八天，就跟當地人一樣了。來到這里半年多了，不但走路不打晃兒，都可以跑步了。老媽，你放心！

我又問，你的工作還好嗎？

他說，孩子們挺好。初來的時候，他也有點兒慌，擔心自己得不到孩子的喜愛，得不到家長的認可。他跟我說，老媽，隨著角色逐漸轉變，我放開手腳開展班級和家長的工作。很多人認為幼師不過就是保姆。不對！我不僅要教會孩子們學會生活自理、文明禮貌，還要引導他們去發展各方面的潛能，比如運動：鉆、爬、跳、走平衡木;鍛煉他們的勇氣：有的孩子不敢上平衡木，我就上去走幾個來回，讓他看看沒事。我還培養孩子們的藝術興趣，引導他們發現生活中的美，讓他們用繪畫、手工去創造美，最后讓他們把自己認為美的事物用言語表達出來。當然，除了這些，我還要保證孩子們一日生活，安全、飲食、上廁所……老媽，你放心吧，現在孩子和家長們非常喜歡我呢！

哎喲，李老師，您看，想不到我的一個問題引來兒子這么長的一段話。他給我上了一課。我再年輕三十歲，也去當一名教師吧！

聽大媽這樣講，我笑了。

我說，你沒問他怎么過的語言關嗎？

問啦，我一開始就問啦！他說，學唄，一句一句地學，現在說得挺好了。一去的時候，他一句藏語也不懂。他不懂藏語，孩子們大都也不懂漢語。有個孩子要上廁所說半天他也聽不懂。最后，這孩子沒辦法了，就把自己的褲子拉下來……

說到這兒，龍拔二大媽忽然嘆了一口氣。

唉，李老師，英華今年都小三十了，我們老兩個惦著他的婚事。剛開始急得不行，現在，我們也想通了?；橐鲎杂?，不能包辦。讓他自己找到相好的，一輩子才幸福。你逼他，我們喜歡了，他不喜歡，那一輩子過得也不舒服?；槭戮碗S他自己去吧，或者找個藏族姑娘，身體健康，兩個人恩愛，我們也高興！李老師，跟兒子通話久了，不知怎么的，我更想他了。我真想去拉薩一趟看看他，也不知道我這把老骨頭行不行。我有兩個想法，如果我去了，身體受不了，兒子要擔心;不去吧，又想他。唉，做父母的就是這樣……

說到這兒，我看見她的眼圈兒紅了。

她站起身，走出門，站在曬臺的青石板路上。

李老師，我每天送走最后一撥客人，總要在圍裙上擦擦手，來到曬臺上，遙望遠方的山。我知道，在山的那頭兒就是拉薩。

說完，她沉默了。抬起頭，望著遠山。

我不由得又看看她家的店名，那是刻在一大塊厚木板上的——

愛在拉薩！

責任編輯/張璟瑜