被工廠定義的世界
——讀《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》

文＝禾 刀

工廠持續(xù)定義著我們的世界，打破了原有家庭共生模式，將歷史上的家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)性的群體勞動(dòng)，重新定義了社會(huì)勞動(dòng)分工和人際關(guān)系，建構(gòu)了今天的社會(huì)生活，給人類帶來了巨大的物質(zhì)滿足感，也使人類對(duì)資源的揮霍攀上了新高度。

書名：《巨獸：工廠與現(xiàn)代世界的形成》

1721年，英國(guó)德比市興建了一家絲綢廠，廠房5層樓高，一座23英尺高的大水車來回轉(zhuǎn)動(dòng)為其提供機(jī)械動(dòng)力。這是世界上最早的工廠。300多年后的2015年，在中國(guó)深圳，富士康的龍華科技園占地2.3平方公里，30多萬名員工，甚至一度超過40萬人，這令歷史上所有的“工業(yè)巨人主義的里程碑式的工廠都相形見絀”。

弗里曼將那些越來越大的工廠稱之為“巨獸”，從洛厄爾到底特律，到前蘇聯(lián)的烏拉爾，再到中國(guó)的深圳，“巨獸”每一次超乎想象地膨脹，都是對(duì)勞動(dòng)制度、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、制造模式、管理理念、生活習(xí)慣等諸多陳舊規(guī)則的重新“定義”。工廠的發(fā)展軌跡如同人生，有發(fā)端，有成長(zhǎng)，常常也有高光時(shí)刻，當(dāng)然絕大多數(shù)難以擺脫事物發(fā)展消亡的宿命。本書就像是一部工廠的進(jìn)化史，還有勞工史。三百多年來，在“后浪”的步步催逼下，歷史上的無數(shù)“巨獸”無論當(dāng)初氣勢(shì)多么如虹，最終還是化作一縷縷青淡的云煙，但也留下了深深的轍痕。

從家庭出走到重構(gòu)今天社會(huì)

1844年，《紐約每日論壇報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于洛厄爾的文章，從而創(chuàng)造了“美國(guó)工廠姑娘”一詞。女孩在工廠的大量出現(xiàn)，本身就是人口從家庭向社會(huì)流動(dòng)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。歷史常常驚人的相似。改革開放后，在“摸著石頭過河”思路下，中國(guó)沿海和南方地區(qū)，大批工廠應(yīng)運(yùn)而生。弗里曼筆下的“巨獸”亦如雨后春筍，遍地開花。上世紀(jì)九十年代，國(guó)內(nèi)有部電視劇《外來妹》很火，一時(shí)撩撥起許多年輕人特別是農(nóng)村年輕人外出務(wù)工的強(qiáng)烈渴望。

工廠需要大量勞動(dòng)力。在前內(nèi)燃機(jī)時(shí)代，產(chǎn)量更大程度上取決于工人數(shù)量。尋找更多廉價(jià)工人便成為當(dāng)務(wù)之急。英國(guó)工廠最先招聘的是身強(qiáng)力壯的男性，后來把目光對(duì)準(zhǔn)了成本更低的兒童，再后來就是原本“大門不出，二門不邁”的女性。新英格蘭幾乎照搬了英格蘭的用工模式。古往今來，模仿成功者總是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的慣用手段。

人才選擇范圍遍及全球，人們的社交范圍通過網(wǎng)格可能同樣遍及全球，像美國(guó)作家托馬斯·弗里德曼筆下的“世界是平的”趨勢(shì)，工廠發(fā)展“功不可沒”。無論是公司變大還是世界變“平”，其實(shí)都具備同一特征，那就是“同質(zhì)化”，這個(gè)同質(zhì)化涵蓋了人們的生活習(xí)性、語言、學(xué)習(xí)、工作、審美乃至思維模式等諸多方面。我們甚至可以認(rèn)為，任何潮流的興起，本就是同質(zhì)化結(jié)的果。

從唯利是圖到轉(zhuǎn)身勞資博弈

馬克思在《資本論》中說：“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”隨著工廠的發(fā)展，勞資矛盾尖銳對(duì)立性質(zhì)愈發(fā)明顯。工廠最初出現(xiàn)是因?yàn)樘岣呙藜徔椘飞a(chǎn)效率，到火車出現(xiàn)后，鋼鐵需求激增，還有戰(zhàn)爭(zhēng)也進(jìn)一步刺激了鋼鐵的需求，工廠規(guī)模進(jìn)入膨脹快車道。相較于棉花加工行業(yè)，鋼鐵更是勞動(dòng)力密集型行業(yè)，從北美到西歐東歐，再到后來的亞洲諸國(guó)，鋼鐵城市屢見不鮮。

弗里曼指出，“鋼鐵行業(yè)似乎比任何其他行業(yè)都更證實(shí)了這樣一種觀點(diǎn)，即工廠系統(tǒng)正在創(chuàng)造兩個(gè)全新的、相互敵對(duì)的階層”。資本家對(duì)利潤(rùn)的追求總是無窮無盡，工人們必須起早貪黑，每天工作十多個(gè)小時(shí)不說，還會(huì)面臨監(jiān)工的嚴(yán)厲監(jiān)督與懲罰。在西方話劇舞臺(tái)上，有一個(gè)以諷刺形象示人的丑角“敲鐘人”，這一形象正是來自于歷史上那些敲鐘催促工人上班的角色。

“第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)的制造業(yè)產(chǎn)量超過了英國(guó)、法國(guó)和德國(guó)的總和。美國(guó)制造業(yè)的迅速增長(zhǎng)在一定程度上反映了美國(guó)的人口規(guī)模不斷擴(kuò)大”。走在前列，意味遭遇的新問題往往更多也更嚴(yán)重，比如日益突出的勞資矛盾。第一次世界大戰(zhàn)的嚴(yán)重消耗對(duì)商品產(chǎn)生了巨大需要，進(jìn)一步加劇了工人體力勞動(dòng)強(qiáng)度，而報(bào)酬并不匹配，工作環(huán)境仍然惡劣，諸多因素疊加，迫使工人加緊抱團(tuán)，與資本家形成抗?fàn)幜α繉?shí)體。第一次世界大戰(zhàn)后，“一些罷工持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，通用汽車工人是113天，紡織業(yè)工人是133天，玻璃業(yè)工人是102天”。“羅斯福新政”時(shí)代《社會(huì)保險(xiǎn)法》《全國(guó)勞工關(guān)系法》《公用事業(yè)法》等法律的出臺(tái)，本就是工廠勞資雙方劍拔弩張的結(jié)果。

費(fèi)里曼指出，“洛厄爾的罷工符合一種國(guó)家模式。在這種模式中，共和主義的言論和革命精神被用來動(dòng)員工人反對(duì)被視為正在崛起的資本暴政。”工會(huì)力量的崛起，對(duì)“巨獸”發(fā)展提出了更高的要求，也迫使資本家除了思考工廠規(guī)模外，還必須努力兼顧工人權(quán)益。時(shí)至今日，工會(huì)仍舊是勞資博弈的重要力量。這種力量不僅改寫了勞資雙方力量對(duì)比，甚至對(duì)政治舞臺(tái)也產(chǎn)生了深刻的影響。

從貪大求全到改寫發(fā)展規(guī)則

今天回過頭看，世界上第一個(gè)工廠的建立，“并非出于造福社會(huì)的宏大愿景，而是源于從商業(yè)機(jī)遇中獲得的世俗動(dòng)機(jī)”。2012年，中國(guó)公司華堅(jiān)鞋業(yè)在埃塞俄比亞開設(shè)了一家工廠，這個(gè)公司一直為古馳等國(guó)際品牌生產(chǎn)鞋子。埃塞俄比亞被視為正在復(fù)制中國(guó)的改革開放模式，大量中國(guó)公司正將國(guó)內(nèi)工廠搬往遙遠(yuǎn)的非洲，主因當(dāng)然是那里的生產(chǎn)成本更低。

在賣方市場(chǎng)時(shí)代，加大投資，興建更大規(guī)模工廠，是最容易達(dá)成目標(biāo)的“短平快”手段。在越來越激烈的競(jìng)爭(zhēng)中，有向規(guī)模要效益的，也有像“泰羅主義”和“福特主義”這樣，通過創(chuàng)新管理手段，不斷挖潛，因此取得巨大成功的企業(yè)。“福特主義”極力推崇的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化管理精髓，定義了現(xiàn)代企業(yè)生產(chǎn)管理模式。

工人力量的興起，給工廠貪大求全模式踩了剎車。在“洛厄爾罷工”相持不下的上世紀(jì)初，許多資本家開始另尋出路，比如著手在生產(chǎn)和運(yùn)營(yíng)成本更低的美國(guó)西部等地建廠，一方面因那里成本更低，另一方面也作為與工會(huì)博弈的籌碼。而在今天的中國(guó)，政府希望將東部一些企業(yè)，轉(zhuǎn)移到人工成本更低、經(jīng)濟(jì)發(fā)展更落后的中西部地區(qū)。對(duì)企業(yè)而言，這同樣具有成本比較優(yōu)勢(shì)。

當(dāng)然，并不是所有的“巨獸”只注意到生產(chǎn)成本，如“世界最大的汽車工廠在德國(guó)的沃爾夫斯堡，在那里，有7.2萬名工人在占地1600英畝的工業(yè)綜合體里工作，每年能生產(chǎn)83萬輛大眾汽車”。大眾汽車公司瞄準(zhǔn)的目標(biāo)是“生產(chǎn)多樣化的高質(zhì)量產(chǎn)品”。眾所周知的是，德國(guó)汽車的品質(zhì)，在全球仍舊首屈一指。

弗里曼還寫到了中國(guó)和越南的巨型工廠。這些工廠“已經(jīng)不再被賦予社會(huì)機(jī)構(gòu)的性質(zhì)了”。當(dāng)然，這些工廠更多是那些勞動(dòng)密集型企業(yè)。或者說，這些工廠的規(guī)模效應(yīng)依舊遵循了企業(yè)生產(chǎn)成本的流水規(guī)則。

從工廠上班到重新回到家里

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家阿道司·赫胥黎1932年曾推出一部影響巨大的作品《美麗新世界》。這部作品對(duì)技術(shù)至上的未來深表擔(dān)憂。據(jù)說該書的主要靈感正是來自于“福特主義”。在5G即將成為現(xiàn)實(shí)的智能時(shí)代，誰能斷定赫胥黎的擔(dān)憂不會(huì)變成活生生的現(xiàn)實(shí)呢？

弗里曼說，“300年來，龐大無比的工廠一直與我們同在。但是，沒有任何一家工廠能一直陪伴在我們身邊”。任何風(fēng)光的“巨獸”，均不過是歷史上的一縷云煙。“巨獸”的每一次出現(xiàn)，總會(huì)給這個(gè)世界帶來巨大變化。弗里曼最后說，“工業(yè)巨人主義可能已經(jīng)達(dá)到了它的頂峰”。這樣的判斷如果只是基于傳統(tǒng)意義上的以占地面積和工人數(shù)量論英雄，自然合理，然而，今天的“巨獸”早就脫胎換骨，那些跨國(guó)公司何嘗不是“巨獸”的表現(xiàn)之一？即便生產(chǎn)制造放在遠(yuǎn)在萬里之遙的國(guó)外，這些企業(yè)同樣必須接受公司的文化熏陶。

誠(chéng)然，巨型工廠促進(jìn)了現(xiàn)代化，帶來了現(xiàn)代性。現(xiàn)代性不僅是經(jīng)濟(jì)意義上的，還包括社會(huì)學(xué)、勞資關(guān)系等各個(gè)層面。當(dāng)然，最大的改變當(dāng)是，將歷史上的家庭勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為社會(huì)性的群體勞動(dòng)。不過在5G，乃至后5G時(shí)代，隨著智能和物聯(lián)網(wǎng)等新興科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，未來人類很可能足不出戶便可實(shí)現(xiàn)過去只有在工廠才能實(shí)現(xiàn)的勞動(dòng)。一些發(fā)達(dá)科技公司早就在做這方面的嘗試。

凡事有利即有弊，弗里曼筆下的“巨獸”未能免俗。雖然不能否認(rèn)“巨獸”在定義世界的同時(shí)，給人類帶來了巨大的物質(zhì)滿足感，但這也意味，人類對(duì)資源的揮霍攀上了新高度。換句話說，“巨獸”定義的世界，不應(yīng)只是人類的世界，而是應(yīng)包括自然資源環(huán)境在內(nèi)的全口徑要素。一言以蔽之，當(dāng)資源環(huán)境脫離人類發(fā)展敘事，所有的盛景很可能是自絕后路的幻象。