重建屋瓦

葉飆

瓦 屋

我1994年出生在安慶市太湖縣。從縣城走100華里山路，來到百里鎮(zhèn)上，再從一座拱橋經(jīng)過，拐進橋頭一條無名小路，走個約莫幾百米，就來到了我家。我家的瓦屋坐落在一個坡下面，坡上一棵大大的樟樹枝繁葉茂，將瓦屋罩住了一部分。在這個瓦屋，在灶臺邊，在煤油燈和50瓦的白熾燈下，爺爺和奶奶一起搭伙過日子，并生下了七個子女。從矮矮門檻走出去我的伯伯們。他們分家，一起組成了一個自然村落。而我的姑姑們，則外嫁出去。媽媽沿著長河向上，嫁給了我爸。外婆家相對最遠，也就構(gòu)成我小時候生活的最大物理半徑。

我家瓦屋的側(cè)面是一片梯田。這片山谷中的梯田，會一直蔓延到長河。從田埂小路穿過去，是一片山林，每到夜晚，這片山林就會陷入沉思。春夏秋冬四季，白天及黑夜，這片方圓不斷切換面貌，十分神秘。我就在瓦屋前面的道場上，像那些家養(yǎng)的白鵝一樣，在歡喜雀躍的奔跑中長大。也不斷體會著，從那片神秘透傳來的生的喜悅與死的悲哀。生的喜悅是它饋贈的泉水、稻谷、菜園，還有生火做飯的松樹，死的悲哀是山林中的黑暗，是長了青苔的墓碑和微微隆起的墳頭。

街

我2008年的時候經(jīng)歷過一次搬家，從田野走向了城市。抵達安慶市的時候，剛剛好是夜晚，長長的街道無比空曠，兩排路燈指引著大貨車前行，街道的前前后后都望不到頭，除了黑暗仍舊是黑暗。等到白天的時候，也是這條街道上，我發(fā)現(xiàn)了諸多陌生的事物。商鋪依次排列，有水果攤、有網(wǎng)吧、有小餐館。連人們的行為舉止都不一樣了，人們用貨幣獲得物品，而不是直觀的勞作。在這里，唯有街道上的樟樹讓人感覺到熟悉。也是在這里，我第一次感受到了異鄉(xiāng)為何物，并開始具備了詩的沖動。

我在2011年開始去合肥讀書，那時候真正開始接觸到現(xiàn)代詩，我試圖描摹這樣的感受。那時候，我熱衷于出行，在街道上不斷追憶過去。我第一批作品中，大部分的“句子”都是在行走中擊中我，之后再敷衍開來成為一首詩。輕靈是我最開始追求的美學(xué)感受。詩思在時間中不斷閃現(xiàn)，又在過去的意象中不斷跳躍，最終落到當(dāng)前的場景里面。街是我詩歌發(fā)生的地點，而我是那個媒介，瓦屋和它周圍的景象，靠我的作品吐露出來。典型的代表作品是《旅程》《炊煙》。

但輕靈無法解決內(nèi)心的苦悶。“他異地的臉生長出堅硬的角質(zhì)層”。在街道上行走的我試圖找到過往的對應(yīng)物，從中汲取真正的力量。這時候，街道上的行道樹，仿佛具有通靈的力量，能夠給予我追溯過去的場。另一方面，這場域從街道上不斷地延展出去，讓我透過它的視角，去描寫樓宇、公園、雕像，還有街道上跨江而來的風(fēng)。我珍視每一個意象，并企圖和它們建立共鳴。且，我又試圖讓他們都安放在一個“熟識”的場域，讓意象在合適的環(huán)境、合適的情緒流動中，自己主動言說，就像是那座瓦屋和它周邊的景致，充滿了秩序。《詩》《街》《一天》《安慶路》等作品是在這個視角下寫出來的。

好喝的水

經(jīng)濟學(xué)中，經(jīng)常會談到物物交換的好處，舉例而言，你有兩個蘋果，我有兩個梨子，當(dāng)我們互相交換，我們分別能夠得到一個蘋果和一個梨子。相較最初的狀態(tài)，每個人擁有的物品的豐富度更高了。另一方面，交換又會進一步促進專業(yè)化分工，并最終衍生出市場。當(dāng)將交換附加上地理這一個維度，則從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衍生出了城市乃至國際化的城市。古典經(jīng)濟學(xué)視角的歷史，本質(zhì)上就是在闡述分工史。當(dāng)然，這是絕對靜態(tài)的視角，另一方面當(dāng)用動態(tài)的視角去看，經(jīng)濟會呈現(xiàn)出周期，歷史也是有周期的。人，在周期中不斷生老病死。

我2015年來到北京讀研，讀的是經(jīng)濟學(xué)。如上之所述，我開始借用它的理論去為自己真正構(gòu)建一個內(nèi)心的理論框架，并嘗試用它去反觀我的經(jīng)歷。歷史之發(fā)展，經(jīng)濟之周期是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，人的這一生能夠平平安安穿越熊牛，就是最大的甘甜，因為時間帶來的物質(zhì)的豐富性會不斷給予人嘉獎。在這樣的時空中，我的古典意味濃厚的鄉(xiāng)愁被治愈了。與此同時，輕靈的因子在我的體內(nèi)又復(fù)活了，如卡爾維諾所言，像鳥兒一樣輕盈，既重又輕。《登黃斗坡》中我把這樣的感受比喻為一顆松果般，滾向塵世。在《一些水……》中，我表達了我理解的人生的最高境界“一些水淡然無味/但它就是好喝”。另一方面，我將這樣的甘甜與輕靈關(guān)照到了景物之中，描寫了小清河的河水，無名公園的黑夜，還有翡翠湖的琴橋。

大 樓

我2018年從學(xué)校畢業(yè)，我開始讓自己成為一個建造“瓦屋”的人，而不僅僅是一個純粹的只知道寫詩的詩人。但重建之路何其之難。我的內(nèi)心存在兩個幻象，一個是古老的建造瓦屋的人和為他們勞作的老牛，日添一磚一瓦、日耕一塊田地;還有一個是真正的為人類內(nèi)心構(gòu)建庇護的古代詩人。我在《工作的人》一詩中是這么寫的：“我手腦并用，我的母親啊/你敲開我腦殼，老黃牛耕著腦回路。”我在《天賦》一詩中是這么寫的：“他知道，這些無法觸及的神牛正在/一邊吃草，一邊為他祝福/相應(yīng)的，他不會被大海所吞沒/因為獲得了凝視的天賦”。

值得注意的是，我試圖真正開始撰寫出屬于我自己建造的瓦屋，我用我自己的經(jīng)歷為它賦形，在詩歌中，我試圖將自己工作生活中的物料加進來。這些關(guān)鍵的物料，要么是在我上班的大樓里面的所見所思所聞，要么是我在租住的房子里面的經(jīng)歷，或者是在上下班之間的偶然思索，他們共同組成了一個完整的物料庫。大樓，是我重構(gòu)“瓦屋”的場域。但與過往的作品不同的是，一方面我用更為抽象的事件以及部分的邏輯性替代了過去純粹的靜物描寫;另一方面，我在人物的寫作重心上，自己和自己的女友替代了過去的親人及朋友。這一切，也都是新的對世界邏輯的認知，還有生活方式的轉(zhuǎn)變對我的改造。

對于一個年輕人來說，獨自建造“瓦屋”，內(nèi)心要面對諸多的心魔。瓦屋是心中的幻象，但本質(zhì)上其實也是一種欲望，欲望又支配著肉身的投入。但是當(dāng)肉身過于沉溺，則很容易產(chǎn)生幻滅的感覺。這也是現(xiàn)代分工如此細致，經(jīng)濟機器效率如此之高的情況下，難以避免的情況。我上班的大樓有一個單獨的十分狹窄的電話隔間，有段時間我經(jīng)常自己一個人憋在里面寫報告，白色的墻壁、狹窄的空間會強迫人集中精神。但專注過后，一切都會煙消云散，有一種被抽空的感覺。在《電話間》一詩中，我是這樣描述的：“那個人已經(jīng)走了，這里/只剩下思索后的空無，/只剩下一個破舊的天花板。”大樓是我對過去的延續(xù)，也讓我重新找到新的母題，為我開啟了新的寫作的可能性。