酷哥還是以前的酷哥

劉西鴻

第二天安哥拉德就上了電臺，號召那些“低調(diào)的”法國平凡人勇于出擊。

1986年法國出了一部又黃、又瘋狂的電影《清晨，三十七度二》。那年我在珠影和兩個導演立刻就看了。拍《絕響》的張澤鳴和拍《青春祭》的孫周，這兩位是當年的電影新銳，每天都琢磨為轉(zhuǎn)型時期的國家做藝術貢獻。

那時，我對法國電影沒有概念，比如這部很黃很瘋狂的電影為什么叫“三十七度二”，導演們給我啟蒙：是女人歇斯底里時的體溫。我對電影男主角很難忘，一個白天漆房子、晚上寫小說的油漆工，女友認定他是天才，毫無怨言地給他打手稿。出版社不接受稿子，她就上門潑人家油漆。她還用火燒對她男朋友不好的老板的房子，在餐廳打雜工時，她在她不喜歡的食客的披薩上吐口水，她對所有傷害她和她男友的人，一律給予瘋狂的回擊。她蔑視一切瑣碎的文明禮儀和道德規(guī)范，她是一只墜入凡間的瘋狂天使。電影最后，絕望的油漆工潛進精神病院，把瘋掉的女友悶死在床上來“徹底解除世界對她的傷害”，他最終也成為了一名作家。

演油漆工的，是讓·雨果·安哥拉德，作為一個年輕男人，那時的安哥拉德，外貌舉止都算是屬于我們平凡人的那種：心存顧忌地渴望著自由，時時提醒自己社會規(guī)則不逾矩。電影改自小說，原小說作者迪昂是個文藝憤青，是二戰(zhàn)后出生的法國作家，喜歡在自己的作品中安插謬論般的對話，比如：“一開始就給生活既定目標的，無疑是給鏈條打結(jié)（《三十七度二》）”“拖家?guī)Э跁屓俗兊媒箲]、依賴、脆弱和偏執(zhí)。單身漢生活會讓人變得自私、麻木、與世隔絕、廢物一個（《戶外》）”，這種又入世又厭世的文藝腔調(diào)很容易被熱捧。實際上這些角色卻十分符合安哥拉德，他體格不但不威猛，還像個孱弱的中學生。安哥拉德他或者不開口，或者以最低的聲音開口，對方不集中精神看著他，就不知道他說了什么。安哥拉德也不是硬漢那種英雄面孔，他的角色都像為他特制的，于是就特別有型了，他的臺詞也隨之備受人們的崇拜。盧比松的電影《女囚尼基塔》中安哥拉德演超市收款員，他愛上特工尼基塔，尼基塔在他的保護下逃出安全局，安哥拉德一副不知死活的小市民樣，瞇眼吐煙，這樣回答安全局頭子：“她已經(jīng)被你們榨干了，還不夠嗎？”在《三十七度二》里，他追到醫(yī)院找女友，護士問他要身份證：“你是她丈夫？”“不是。”“是她家人？”“不是。”“那你是？”“除了這兩樣，我都是。”安哥拉德演的男人，都沒有高深的思想，但是只要一到緊要關頭，他就會有效出擊，重拳出手，完全超越了普通人的謹慎平凡的人生。1994年安哥拉德和阿珍妮演的《瑪歌皇后》打動了評委，獲愷撒配角獎，之后，安哥拉德退出銀幕，酷哥不再出現(xiàn)了。

今年8月21日，一個二十六歲的摩洛哥人在一列從阿姆斯特丹開往巴黎的高速列車上，伺機對無辜群眾實行恐怖襲擊，他在廁所上槍膛的聲音引起旁邊幾個內(nèi)行人——美國大兵的注意，兵哥們在他出門舉槍射擊前撲了上去，徒手把他壓在身下。這件事確實恐怖，當事者稱乘客們臉色煞白，女人們發(fā)出尖叫。過后人們談得最多的是三個快速行動的美國兵哥，還有一個定居法國的六十二歲的英國人。現(xiàn)在我們才知道，原來今年六十歲的安哥拉德一家也在這節(jié)十二號車廂，他赤手打爛警鐘，跑到乘務員的工作間捶打叫門。事件平息后，安哥拉德個人投訴鐵道公司，說十二號車廂的乘務員在危險時刻反鎖工作間的門是不顧乘客生命安危，說這件事讓他以后不會再低調(diào)躲在銀幕后面了，“不須多想，立即出拳”“看到死亡臨近，與其坐著等死，寧可沖上去搏死”。第二天安哥拉德就上了電臺，號召那些“低調(diào)的”法國平凡人勇于出擊。