淺談郭超人西部新聞實(shí)踐之“四力”

今年6月是一代名記者、新華社老社長(zhǎng)郭超人（1934年10月—2000年6月）逝世20周年。光陰倏忽，斯人遠(yuǎn)去，但他在20世紀(jì)50年代至80年代采寫(xiě)的諸多中國(guó)新聞史上的經(jīng)典名篇，依然是后輩新聞人難以企及的高峰。

《英雄登上地球之巔》《馴水記》《歷史的審判》《掃除唯心的階級(jí)估量》《中國(guó)農(nóng)村的一角》……這些新聞作品，雖然距今已有數(shù)十年，但我們?nèi)阅軓闹懈惺艿綒v史的脈動(dòng)、思想的深邃、文字的力量、記者的勇氣……它們不僅記錄新聞，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生重大影響，而且書(shū)寫(xiě)歷史，為時(shí)代留下珍貴實(shí)錄。

郭超人20余年的一線記者生涯，先后在中國(guó)西部的西藏、陜西、四川三省（區(qū)）度過(guò)。在那些或奮進(jìn)或艱難的歲月里，他“沐甚雨，櫛疾風(fēng)”，足跡踏遍雪域高原、黃土高坡、巴山蜀水；他自覺(jué)運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法觀察、分析問(wèn)題，以政治家的站位、哲學(xué)家的思辨、科學(xué)家的縝密，思考求索時(shí)代大勢(shì)；他以“一顆熾熱的跳動(dòng)著的赤子之心”，激情書(shū)寫(xiě)對(duì)祖國(guó)和人民飽含深情的文字。

不斷增強(qiáng)腳力、眼力、腦力、筆力，“四力”要求寄托著習(xí)近平總書(shū)記對(duì)廣大宣傳思想工作者的殷切期望，是新形勢(shì)下宣傳思想戰(zhàn)線隊(duì)伍建設(shè)的總要求。

“記者是在新聞實(shí)踐中磨礪出來(lái)的。新聞無(wú)處不在，但需要你邁開(kāi)雙腿，到產(chǎn)生新聞的第一現(xiàn)場(chǎng)去發(fā)現(xiàn)、去感受、去采訪；需要你帶著眼睛去觀察，帶著耳朵去傾聽(tīng)，帶著嘴巴去詢(xún)問(wèn)，帶著思考去求證，帶著真誠(chéng)去記錄，帶著責(zé)任去傳播。”這是郭超人在長(zhǎng)期的新聞實(shí)踐中，對(duì)記者腳力、眼力、腦力、筆力的思考，宛若與新時(shí)代的“四力”要求山鳴谷應(yīng)。

郭超人堪稱(chēng)新聞工作者增強(qiáng)“四力”的典范。他的西部新聞實(shí)踐，對(duì)新時(shí)代的新聞工作者增強(qiáng)“四力”，具有重要的啟示價(jià)值。本文以郭超人在新華社西藏分社、陜西分社、四川分社工作期間的若干深入一線的報(bào)道為例，淺談其西部新聞實(shí)踐之“四力”。

一、“記者要有兩條鐵腿”

“現(xiàn)在不少記者被‘官本位’的緊箍咒越套越緊，把才華和時(shí)間都荒廢了。有的年輕記者說(shuō)要走我的路，我告訴他們不能只想走我到北京以后的路，不想走我在西部跋山涉水的路。”關(guān)乎年輕記者選擇行走什么樣的人生之路、成才之路、“腳力”之路，郭超人的教誨可謂語(yǔ)重心長(zhǎng)、情真意切。

1956年，郭超人自北京大學(xué)中文系新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，積極要求到最艱苦的環(huán)境去鍛煉，被分配到新華社西藏分社擔(dān)任記者。1970年春調(diào)新華社陜西分社任記者。1978年秋，到新華社四川分社任記者，1981年任四川分社副社長(zhǎng)。1983年1月調(diào)新華社總社任秘書(shū)長(zhǎng)，隨即任黨組成員，1984年5月任新華社副社長(zhǎng)，1986年3月任新華社黨組副書(shū)記、副社長(zhǎng)，1992年11月起任新華社黨組書(shū)記、社長(zhǎng)。

郭超人“到北京以后的路”，是進(jìn)京到總社后的管理工作之路。而他“在西部跋山涉水的記者之路”，持續(xù)了20多年，這是一條荊棘叢生、篳路藍(lán)縷、傲雪欺霜的成長(zhǎng)、成才之路，也是“兩條鐵腿”走下來(lái)的“腳力”之路。

“做一個(gè)真正的記者”，是郭超人一生的理想。無(wú)論是腳沾泥土搞田野調(diào)查的中青年時(shí)期，還是進(jìn)京當(dāng)“大官”之后，他的理想從未改變。

在雪域高原，他開(kāi)始自己的職業(yè)生涯。當(dāng)時(shí)的西藏還停留在封建農(nóng)奴制的歷史階段。為盡快深入了解社情民意和客觀、真實(shí)、準(zhǔn)確報(bào)道西藏，剛到拉薩不久，郭超人就騎馬到后藏和藏北搞調(diào)查，一出去就是8個(gè)月。“曠野入寒草，獨(dú)行隨遠(yuǎn)山。”在西藏下鄉(xiāng)采訪的路途艱辛、寂寥，常常數(shù)天不見(jiàn)人煙。

1960年，年輕的郭超人參加了中國(guó)登山隊(duì)首次攀登珠穆朗瑪峰的報(bào)道。他與登山隊(duì)員一道行軍，在狂風(fēng)怒號(hào)中攀登陡峻的巖坡，在冰冷徹骨的嚴(yán)寒里度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，他最終攀登至海拔6600米“珠峰的大門(mén)”——北坳冰墻之下。這不僅在中國(guó)新聞史上，而且在世界新聞史上創(chuàng)造了奇跡。

登山中，郭超人的心臟出了毛病，全身都腫了，腫得連眼睛都睜不開(kāi)。他用一只手掰開(kāi)眼皮，另一只手寫(xiě)作報(bào)道。后來(lái)，即便這樣，眼睛也看不清字了，他只能口述，讓報(bào)務(wù)員記錄，用電碼發(fā)出去。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)。”克服風(fēng)雪、嚴(yán)寒、缺氧、凍傷等重重困難，青年記者郭超人寫(xiě)下《英雄登上地球之巔》等一系列名垂青史的新聞作品。

郭超人說(shuō)過(guò)，“記者要有兩條鐵腿”，因?yàn)椤叭绻幌嘈挪牧稀?bào)告，不邁開(kāi)自己的雙腿到最基層的地方，就不可能得到最真實(shí)的第一手素材。”調(diào)到陜西分社、四川分社工作后，已是名記者的郭超人，并沒(méi)有坐在辦公室看材料、跑機(jī)關(guān)聽(tīng)匯報(bào)，而是每到一個(gè)地方，就邁開(kāi)一雙“鐵腿”，一頭扎進(jìn)鄉(xiāng)村基層，搞調(diào)查研究，采寫(xiě)報(bào)道。

在陜西一個(gè)人跡罕至的偏僻山區(qū)，他背著背包走了一天，連一塊耕地也沒(méi)見(jiàn)著。好不容易見(jiàn)到人了，當(dāng)?shù)乩习傩瞻阉?dāng)成天外來(lái)客，說(shuō)土改后沒(méi)見(jiàn)外面的干部來(lái)過(guò)。

1979年，為了采寫(xiě)《成都市手工業(yè)調(diào)查》，郭超人騎著自行車(chē)，穿行大街小巷，把成都的手工業(yè)作坊幾乎跑遍了。那時(shí)的他，已經(jīng)身患糖尿病，一天只能吃4兩飯。為了獲得更多有價(jià)值的素材，他不顧身體，不惜體力，連續(xù)采訪了兩個(gè)月。

所謂腳力，指走路的能力，兩腿的力氣。新聞工作者的腳力就是邁開(kāi)雙腳到基層中去、到群眾中去、到實(shí)踐中去。郭超人的西部新聞實(shí)踐，始于“腳力”。“我們倡導(dǎo)記者要去新聞事件的第一線，用眼睛去看，用耳朵去聽(tīng)，觀察現(xiàn)場(chǎng)，捕捉感人的、形象的東西。”他認(rèn)為，這是對(duì)記者最基本的要求。

在一線記者生涯中，郭超人每年大約有半年至8個(gè)月的時(shí)間是到基層、鄉(xiāng)村采訪調(diào)研，其他時(shí)間不是在途中奔波，就是在寫(xiě)稿。他曾自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“我應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)‘鄉(xiāng)村記者’，再準(zhǔn)確一點(diǎn)，是‘西部鄉(xiāng)村記者’”“我大部分的報(bào)道內(nèi)容，都是以中國(guó)的西部鄉(xiāng)村為背景的”。

調(diào)查研究和實(shí)事求是，是中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期倡導(dǎo)的工作方法和思想路線。在新聞實(shí)踐中，把大量時(shí)間用于行走基層，有計(jì)劃有系統(tǒng)地搞社會(huì)調(diào)查和專(zhuān)題調(diào)查的郭超人認(rèn)為，調(diào)查研究是記者的基本功，“是因?yàn)槿绻痪邆溥@種本領(lǐng)，那么記者獲取信息的方法就很不牢靠，報(bào)道就會(huì)摻進(jìn)捕風(fēng)捉影、主觀臆測(cè)和道聽(tīng)途說(shuō)的水分。如果記者看到、聽(tīng)到的只是一些事物的表象而忽略事物的本質(zhì)，就不可能寫(xiě)出實(shí)事求是的新聞報(bào)道。”

“腳力”之于新聞工作者的極端重要性，新華社黨組書(shū)記、社長(zhǎng)蔡名照有深刻的論述：“腳力是全部宣傳思想工作的源頭，眼力、腦力、筆力歸根到底要從腳力中得來(lái)。只有錘煉過(guò)硬的腳力，行千山萬(wàn)水，走千村萬(wàn)寨，入千家萬(wàn)戶，吃千辛萬(wàn)苦，宣傳思想工作才有堅(jiān)實(shí)的實(shí)踐基礎(chǔ)，才有深厚的人民情懷，才有鮮明的時(shí)代特色，才有濃郁的生活氣息，也才有鼓舞人、感召人、塑造人的蓬勃力量。”

郭超人的西部新聞實(shí)踐之“腳力”，充分印證了上述論述。

在西藏工作期間，依靠長(zhǎng)期鄉(xiāng)村調(diào)查得到的材料，他采寫(xiě)了揭露西藏封建農(nóng)奴制度極其野蠻落后的系列報(bào)道，《西藏農(nóng)奴制的苛稅》一文得到周恩來(lái)的表?yè)P(yáng)；他采寫(xiě)的登山報(bào)道《紅旗插上珠穆朗瑪峰》，讓處于“三年困難時(shí)期”（1959年至1961年）的中國(guó)人，不僅切身體驗(yàn)到中國(guó)登山隊(duì)員不畏艱險(xiǎn)、團(tuán)結(jié)互助，將五星紅旗插上珠峰的艱難歷程，而且被登山隊(duì)員為祖國(guó)爭(zhēng)光、為民族爭(zhēng)氣的英雄氣概所感動(dòng)、鼓舞。

在陜西工作期間，他只身行走，深入關(guān)中、陜北、陜南農(nóng)村調(diào)研，采寫(xiě)的《延安記事》《關(guān)中調(diào)查》《安康見(jiàn)聞》，如實(shí)反映了彼時(shí)彼地的社會(huì)狀況，產(chǎn)生重大影響。

在四川工作期間，行走川西平原農(nóng)村，他與穆青、陸拂為1982年合作采寫(xiě)的《中國(guó)農(nóng)村的一角》，熱情描寫(xiě)了黨的十一屆三中全會(huì)以后，中國(guó)農(nóng)村“過(guò)去見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的新變化”，改革的春風(fēng)吹拂“十年動(dòng)亂”之后中國(guó)人的心田……

二、看到別人看不到的東西

“別人看到了想到了的東西，你看不到想不到，這樣的人當(dāng)不了記者；別人看到了想到了的東西，你也看到了想到了，這樣的人可以當(dāng)記者；別人看不到想不到的東西，你看到了想到了，這樣的人可以當(dāng)好記者。”以直白而通俗的語(yǔ)言，郭超人形象地闡釋了一名好記者要具備過(guò)人的“眼力”。

在西部新聞實(shí)踐中，郭超人新聞敏感強(qiáng)，而且慧眼獨(dú)具、登高博見(jiàn)，善于透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，撥開(kāi)云霧見(jiàn)真相，站在普通記者難以到達(dá)的高度、角度，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、明辨是非、捕捉新聞。

1979年在成都樂(lè)器廠參觀小提琴制作過(guò)程時(shí)，郭超人發(fā)現(xiàn)，一支高檔小提琴賣(mài)2000多元，一支低檔小提琴僅賣(mài)70多元。而這兩種小提琴采用的木料除了看上去紋理上有些差異外，用料基本相同，只是由于制作工人的工藝水平有高低之別，使得價(jià)格有30多倍之差。

透過(guò)兩支小提琴價(jià)格巨大反差的表象，郭超人眼光敏銳地觀察到那個(gè)年代手工業(yè)系統(tǒng)面臨的一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：技術(shù)力量青黃不接。一些特種工藝技術(shù)后繼無(wú)人，甚至有失傳和湮滅的危險(xiǎn)。在大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)之上，他大聲疾呼“手工業(yè)要重視對(duì)‘手’的培訓(xùn)”，并提出具體建議。

他采寫(xiě)的《成都市手工業(yè)調(diào)查》一組內(nèi)部報(bào)道，引起中央領(lǐng)導(dǎo)高度關(guān)注，有些建議被國(guó)務(wù)院制定政策時(shí)采納。

眼力就是觀察力、發(fā)現(xiàn)力，眼力的背后是判斷力、辨別力。記者的眼力不是站在城頭看風(fēng)景，而是立足國(guó)家大局、世界大勢(shì)，觀察事物、分析問(wèn)題。一些記者下去采訪，往往滿足于給已經(jīng)擬定的題目找素材，對(duì)擦肩而過(guò)的重大、鮮活題材視而不見(jiàn)，原因是沒(méi)有大局和背景這個(gè)“新聞發(fā)現(xiàn)網(wǎng)”，沒(méi)有對(duì)省情、國(guó)情、世情的深刻認(rèn)識(shí)和把握。增強(qiáng)眼力，要求記者運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，把握本質(zhì)全面辯證地看問(wèn)題。

在陜西分社工作時(shí)，郭超人有一次領(lǐng)受了報(bào)道“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”大好形勢(shì)的任務(wù)。采訪之初，他也是帶著這樣的目的去尋找和發(fā)現(xiàn)素材。當(dāng)時(shí)正值“文革”中期，實(shí)地采訪時(shí)，他看到的卻是貧瘠的土地和落后的鄉(xiāng)村。以“火眼金睛”去偽存真，他開(kāi)始懷疑“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)，并把這些懷疑在系列內(nèi)部報(bào)道《安康見(jiàn)聞》中反映出來(lái)，批評(píng)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動(dòng)中的形式主義和極“左”傾向。

記者如何“煉就去偽存真、去粗取精的‘火眼金睛’”？郭超人認(rèn)為，記者的眼力首先來(lái)源于新聞敏感，“為什么別人看不到想不到的東西，你能看到并且想到？其中奧妙首先就是因?yàn)槟惚葎e人有更強(qiáng)的新聞敏感。”“新聞敏感只能靠記者在勤學(xué)求知中積累，在調(diào)查研究中錘煉，在新聞實(shí)踐中養(yǎng)成”。

記者的眼力，影響甚至決定著報(bào)道的角度、高度。郭超人認(rèn)為，“（報(bào)道）角度問(wèn)題，很多時(shí)候是一個(gè)高度問(wèn)題，是記者站在一個(gè)什么樣高度來(lái)看這個(gè)事物的問(wèn)題。也就是說(shuō)要通過(guò)局部看全局。一些稿子之所以不好，是因?yàn)橛浾咧皇钦驹诹诉@個(gè)事件的等高線上。如果站得高一些，也許就看清全貌和本質(zhì)了。”高度怎樣來(lái)呢？“首先要提高認(rèn)識(shí)問(wèn)題的能力，而認(rèn)識(shí)問(wèn)題的能力，是從思想理論來(lái)的，是從知識(shí)的積累來(lái)的。馬列主義是一門(mén)科學(xué)，其立場(chǎng)、觀點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一筆寶貴的精神財(cái)富。”

1980年，郭超人在原川東涪陵地區(qū)調(diào)研山區(qū)畜牧業(yè)問(wèn)題時(shí)發(fā)現(xiàn)，這兒的山區(qū)有一種奇怪的“耍耍牛”，這種牛既不能犁田，也不能宰殺。飼養(yǎng)這種沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)價(jià)值的“耍耍牛”的農(nóng)民還很多。一查原因，原來(lái)“耍耍牛”是集體的，農(nóng)民領(lǐng)回去養(yǎng)，是為了多拿工分。“耍耍牛”充分暴露了當(dāng)?shù)厣絽^(qū)農(nóng)村管理上的嚴(yán)重弊病。

然而，郭超人并沒(méi)有把報(bào)道視野局限于曝光“耍耍牛”、批評(píng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村管理問(wèn)題上，而是跳出“耍耍牛”，站在山區(qū)畜牧業(yè)發(fā)展的高度，審視當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)發(fā)展存在的“最大的問(wèn)題”——“在指導(dǎo)思想上沒(méi)有注意從山區(qū)的客觀條件出發(fā)，抓住適應(yīng)山區(qū)情況的牧業(yè)生產(chǎn)的重點(diǎn)”。

他在《從奇怪的“耍耍牛”說(shuō)起》報(bào)道中，以翔實(shí)的調(diào)查數(shù)據(jù)，對(duì)比當(dāng)?shù)仞B(yǎng)豬業(yè)、養(yǎng)牛業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，分析山區(qū)自然資源稟賦，從而得出結(jié)論：當(dāng)?shù)厣絽^(qū)要克服長(zhǎng)期以來(lái)“重豬輕牛”的片面性，注意從山區(qū)自然優(yōu)勢(shì)出發(fā)，逐步把牧業(yè)生產(chǎn)的重點(diǎn)由食糧家畜轉(zhuǎn)移到食草家畜上來(lái)。報(bào)道還就當(dāng)?shù)厝绾巍按箴B(yǎng)其牛”，提出具體建議。

是曝光“耍耍牛”，還是為當(dāng)?shù)厣絽^(qū)畜牧業(yè)發(fā)展探討一條方向？報(bào)道視野孰開(kāi)闊孰狹窄，記者眼力孰高孰低，一目了然。

□ 這是郭超人同志1982年擔(dān)任四川分社副社長(zhǎng)時(shí)寫(xiě)給時(shí)任重慶記者站記者李書(shū)忠的回信，字里行間，充滿著對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕記者的關(guān)愛(ài)和幫助。（李書(shū)忠供圖）

三、日積月累“思想的火花”

91歲的廖昌松老人安居在成都雙流區(qū)草坪社區(qū)金河苑小區(qū)，40多年前他因一句“雙季稻，雙季稻，急得社員雙腳跳！”挨批斗，郭超人在《掃除唯心的階級(jí)估量》一稿中提到了他的遭遇。如今仍喜歡讀書(shū)、看報(bào)、趕集的老人告訴筆者，是新華社的一篇報(bào)道給了他命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)。

《掃除唯心的階級(jí)估量》是郭超人西部新聞實(shí)踐中一篇里程碑式的新聞作品，在中國(guó)新聞史上亦堪稱(chēng)如此。

1978年，郭超人到四川分社后，一頭扎進(jìn)雙流縣調(diào)查“農(nóng)村階級(jí)斗爭(zhēng)狀況”，采寫(xiě)《掃除唯心的階級(jí)估量》。此時(shí)，十一屆三中全會(huì)尚未召開(kāi)，“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”還是黨的基本路線。

在這篇報(bào)道中，郭超人以歷史唯物主義的觀點(diǎn)和翔實(shí)的調(diào)查材料，大膽否定“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的極“左”路線，并把“掃除唯心的階級(jí)估量”作為標(biāo)題和結(jié)論，在導(dǎo)語(yǔ)中旗幟鮮明地提出：“林彪、‘四人幫’的極左路線，主要依據(jù)于唯心主義的階級(jí)估量。不在這個(gè)根本問(wèn)題上澄清是非，撥亂反正，解放思想，落實(shí)政策，全黨工作著重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移就會(huì)成為一句空話。”

這篇調(diào)研報(bào)道產(chǎn)生重大影響，其內(nèi)部報(bào)道稿件作為中央重要會(huì)議參考材料印發(fā)，為階級(jí)關(guān)系上的撥亂反正提供了決策參考依據(jù)，為實(shí)現(xiàn)黨的工作重心從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)作出了貢獻(xiàn)。

“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。”此時(shí)的郭超人，僅僅是一名駐地方的普通記者，無(wú)一官半職，遠(yuǎn)離權(quán)力中心，何以敏銳觀察出歷史大勢(shì)，寫(xiě)出如此恢宏的思想雄文？

這緣于一名優(yōu)秀記者擁有的非凡“腦力”。據(jù)鄭鳴主編的《關(guān)于記者：郭超人新聞思考》一書(shū)披露，《掃除唯心的階級(jí)估量》的主題思想、觀點(diǎn)，并不是郭超人一次四川農(nóng)村調(diào)查就產(chǎn)生的，而是經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的思索、醞釀和積累的過(guò)程。早在“十年動(dòng)亂”時(shí)期，圍繞“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”出現(xiàn)的無(wú)數(shù)事實(shí)，就經(jīng)常引起他的注意和思考。一些荒誕可笑的事情使他反感和懷疑，一些駭人聽(tīng)聞的事情令他不安和憤慨。他認(rèn)真學(xué)習(xí)馬列著作，一點(diǎn)一滴地記下自己的心得體會(huì)。到粉碎“四人幫”前夕，就已形成了比較明確、系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。一旦時(shí)機(jī)成熟，便迅速采寫(xiě)出這篇否定“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的調(diào)查報(bào)告。

縱觀郭超人的西部新聞經(jīng)典作品，黨性原則堅(jiān)定、思想觀點(diǎn)鮮明，閃耀著馬克思主義理論聯(lián)系實(shí)際的光輝。他是一名善于思考、勇于求索的思想者，學(xué)習(xí)、思考貫穿著他的職業(yè)生涯。

郭超人在陜西分社任記者時(shí)，“文革”風(fēng)云變幻的形勢(shì)，引導(dǎo)他懂得反思，學(xué)會(huì)在簡(jiǎn)單的事物背后看到復(fù)雜的背景，在復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象中領(lǐng)悟樸素的真理。為了尋找問(wèn)題的答案，他系統(tǒng)地閱讀了馬克思和恩格斯的一些原著，善于運(yùn)用辯證法分析和處理問(wèn)題。

正是以深厚的馬克思主義理論功底作基礎(chǔ)，以極高的思想水平、政治水平、理論水平作支撐，郭超人和穆青、陸拂為在1981年推出《歷史的審判》這一重大報(bào)道、新聞名篇。

《歷史的審判》是關(guān)于林彪、江青反革命集團(tuán)受審的述評(píng)體裁的新聞報(bào)道。1980年底，作者們?cè)谔釤拡?bào)道的中心思想時(shí)，陷入深深的思考：要在這篇文章中審判什么？在調(diào)研和思考的基礎(chǔ)上，主題被提高到審判十年浩劫這段歷史的高度。這篇報(bào)道，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地寫(xiě)成對(duì)林彪、“四人幫”的大批判稿，而是運(yùn)用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法觀察、分析“十年浩劫”；以開(kāi)闊的視野，在民主與法制的框架內(nèi)來(lái)審視這場(chǎng)民族的災(zāi)難；以高屋建瓴的氣勢(shì)，對(duì)“四人幫”的倒行逆施，對(duì)“文革”的荒誕，進(jìn)行了理論清算。

報(bào)道明確指出了“十年浩劫”的癥結(jié)——“用封建專(zhuān)制來(lái)任意踐踏社會(huì)主義民主，用現(xiàn)代迷信來(lái)瘋狂破壞社會(huì)主義法制，這是林彪、江青一伙最大的罪行，也是我們民族遭受十年磨難的癥結(jié)。”避免新災(zāi)難最好的辦法——“中國(guó)人民總結(jié)了自己慘痛的教訓(xùn)，決心鏟除產(chǎn)生禍害的根源，同心同德興建一道不可侵犯的社會(huì)主義法制的長(zhǎng)城。這是真正保衛(wèi)人民權(quán)利的銅墻鐵壁！”

所謂腦力，是指想的能力、思考的能力。從本質(zhì)上講，記者是腦力勞動(dòng)者，腦力是記者思想水平、政治水平、理論水平的集中體現(xiàn)，在“四力”中居于統(tǒng)領(lǐng)地位。延安時(shí)期，毛澤東為《新中華報(bào)》題詞，只有兩個(gè)字：“多想”。報(bào)社將題詞制成匾額，掛在編輯部窯洞最顯眼的位置。

多思多想一直是郭超人的職業(yè)習(xí)慣。他在成都手工業(yè)調(diào)研期間，每采訪一個(gè)廠，回去的路上就思考：今天的采訪得到新東西沒(méi)有？如果沒(méi)有，就進(jìn)一步思考：為什么沒(méi)有得到？如果是漏了，第二天再去，直到挖掘出這個(gè)廠的特點(diǎn)。

人對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)有一個(gè)辯證發(fā)展的過(guò)程，從片面到全面，從膚淺到深刻，從表象到本質(zhì)。據(jù)《關(guān)于記者：郭超人新聞思考》一書(shū)披露，郭超人有一個(gè)叫“思考摘記”的本子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)記錄他在讀書(shū)、討論、遐想甚至面壁發(fā)呆時(shí)迸發(fā)出來(lái)的“思想的火花”。通過(guò)長(zhǎng)期“思想的火花”的積累、分析和總結(jié)，他對(duì)許多事物、現(xiàn)象和問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，最終有了深刻的洞察，從而形成駕馭重大報(bào)道主題的思想基礎(chǔ)。

四、稿子要寫(xiě)好，記者必須要有激情

“在四川涪陵山區(qū)，有一種奇怪的‘耍耍牛’。‘耍耍’就是玩耍，在四川話里還包含著貪玩、偷懶的意思。而牛一般總給人以埋頭苦干的印象。因此，把‘耍耍’二字加在牛的頭上，就不免使人感到奇怪了……”

這是郭超人1980年采寫(xiě)的調(diào)研報(bào)道《從一種奇怪的“耍耍牛”說(shuō)起》的導(dǎo)語(yǔ)。這篇報(bào)道的主題思想是審視涪陵山區(qū)畜牧業(yè)發(fā)展存在的問(wèn)題，這對(duì)普通讀者而言，是枯燥的，也是難以提起閱讀興趣的。但在郭超人的妙筆生花下，這篇調(diào)研報(bào)道的標(biāo)題就讓讀者充滿了好奇心，導(dǎo)語(yǔ)又以白描手法講述“耍耍牛”的荒誕，又一下抓住讀者的眼球：怎么會(huì)有這種“奇怪”的牛？從而讓受眾產(chǎn)生了閱讀興趣。

報(bào)道新聞信息、反映和引導(dǎo)輿論是新聞的主要功能。記者采寫(xiě)的新聞報(bào)道，如果在標(biāo)題和導(dǎo)語(yǔ)部分就抓不住受眾眼球，是難以達(dá)到傳播目的的。

在西部新聞實(shí)踐中，郭超人十分強(qiáng)調(diào)新聞報(bào)道要“引人入勝”。從標(biāo)題、導(dǎo)語(yǔ)開(kāi)始“引人入勝”，是其新聞作品的顯著特征之一。采寫(xiě)了大量經(jīng)典調(diào)研報(bào)道的郭超人認(rèn)為，要“盡可能用具體形象的事物作調(diào)查報(bào)告的開(kāi)頭，幫助讀者從具體現(xiàn)象入手，認(rèn)識(shí)事物本質(zhì)，提高人們閱讀調(diào)查報(bào)告的興趣。”

郭超人在四川工作期間采寫(xiě)的報(bào)道，無(wú)論主題如何宏大、立意如何高遠(yuǎn)，他筆下的導(dǎo)語(yǔ)，不以華麗的辭藻堆砌，也不以空洞的句子抒情，而是以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言，或講述一個(gè)故事，或拋出一個(gè)問(wèn)題，或開(kāi)宗明義表達(dá)思想觀點(diǎn)，引發(fā)讀者的閱讀興趣。

如《要正確對(duì)待農(nóng)民——四川農(nóng)村采訪札記》的導(dǎo)語(yǔ)，開(kāi)宗明義，觀點(diǎn)鮮明：“在十年的政治動(dòng)亂期間，曾是‘天府之國(guó)’的四川一度變成了‘饑餓之鄉(xiāng)’，要靠調(diào)進(jìn)糧食來(lái)解決吃飯問(wèn)題。為什么如此呢？一個(gè)重要原因就是受了‘四人幫’極左路線和唯心主義階級(jí)估量的影響：在理論上承認(rèn)農(nóng)民群眾是建設(shè)社會(huì)主義的可靠同盟軍，但在實(shí)踐上無(wú)視他們蘊(yùn)藏著的極大的社會(huì)主義積極性，甚至荒謬地把他們當(dāng)成‘產(chǎn)生資產(chǎn)階級(jí)’的‘社會(huì)基礎(chǔ)’，在政治上壓倒，在經(jīng)濟(jì)上限制，以致從根本上挫傷了他們的生產(chǎn)積極性，使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)長(zhǎng)期陷入停滯不前的災(zāi)難性的局面。”

注重形象表現(xiàn)、細(xì)節(jié)描寫(xiě)、故事敘述，從而使報(bào)道內(nèi)容具體、生動(dòng)、形象、鮮活，使中心思想更有力量，是郭超人筆下的西部新聞作品又一顯著特征。

《掃除唯心的階級(jí)估量》一文第三部分，郭超人提出一個(gè)分論點(diǎn)，“唯心主義階級(jí)估量的表現(xiàn)之三，是全盤(pán)否定土改和社會(huì)主義改造以后的農(nóng)村政權(quán)，用各種名目迫害打擊廣大農(nóng)村干部。”文章首先以雙流縣和中興公社的兩組數(shù)據(jù)，分析說(shuō)明在受處理的農(nóng)村基層干部中，許多人被處理錯(cuò)了；接著，又以生動(dòng)的語(yǔ)言，形象表現(xiàn)林彪、“四人幫”打擊和陷害基層干部慣用的四頂“帽子”。如，“‘蛻化變質(zhì)分子’，則是為那些在家庭、歷史、社會(huì)關(guān)系上三查五審仍找不出什么‘污點(diǎn)’的干部制定的。”

為進(jìn)一步支撐上述分論點(diǎn)，報(bào)道緊接著敘述了一個(gè)生動(dòng)鮮活的故事，并以此作為又一論據(jù)：“紅武公社有一個(gè)大隊(duì)黨支部書(shū)記，是從部隊(duì)復(fù)員回鄉(xiāng)的。三十多歲還沒(méi)結(jié)婚，別人為他介紹了一個(gè)富農(nóng)家庭出身的對(duì)象。正要辦喜事，工作隊(duì)干預(yù)說(shuō)：你是要老婆還是要黨籍？這個(gè)黨支部書(shū)記說(shuō)：黨籍也要，老婆也要。結(jié)果他被定為‘拉出去’的變質(zhì)分子，開(kāi)除了黨籍。”

從上，我們還可以看出，郭超人的經(jīng)典調(diào)研報(bào)道，論點(diǎn)真理閃耀、論據(jù)典型生動(dòng)、論證邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，從而讓讀者手不釋卷，對(duì)一些事物、現(xiàn)象、問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，從迷茫不解、模糊不清到如開(kāi)茅塞、了如觀火，有效實(shí)現(xiàn)了輿論引導(dǎo)。

所謂筆力，就是寫(xiě)作能力。筆（廣義的筆，包括相機(jī)、攝像機(jī)等）是記者手中最重要的武器，腳力、眼力、腦力，最終要反映在筆力上。筆，不僅承載著記者采集到的新聞信息，也承載著記者的思想和情感。“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神。”如果不練就一支過(guò)硬的“筆桿子”，任爾跋山涉水深入新聞現(xiàn)場(chǎng)，也難以寫(xiě)出“沾泥土”“帶露珠”“冒熱氣”的報(bào)道；任爾苦思冥想迸發(fā)的思想火花、心中洶涌澎湃的熱烈情懷，也難以感動(dòng)受眾。

在西部新聞實(shí)踐中，郭超人為增強(qiáng)“筆力”，苦下功夫。剛當(dāng)記者時(shí)，圍繞一件事情，他從不同角度寫(xiě)了8篇稿子，采編主任挑中了其中的一篇，他又思考這一篇為什么會(huì)被選中；學(xué)習(xí)寫(xiě)作導(dǎo)語(yǔ)，他一連寫(xiě)了幾個(gè)不同的版本，并從中選擇自己最滿意的一個(gè)版本。

“稿子要寫(xiě)好，記者必須要有激情，要把全副身心和自己的感受融匯到稿子中去。”“如果自己都沒(méi)有激情，怎么寫(xiě)得出激動(dòng)人心的報(bào)道呢？”郭超人認(rèn)為，記者的激情是保證寫(xiě)好新聞報(bào)道的重要因素。

《紅旗》雜志1982年第4期刊載的《中國(guó)農(nóng)村的一角》，是四川改革“老三縣”報(bào)道中最有名的一篇。郭超人等作者站在觀察“中國(guó)農(nóng)村在黨的十一屆三中全會(huì)以后出現(xiàn)的新風(fēng)貌”的高度，以滿腔激情謳歌中國(guó)農(nóng)村改革高潮的興起。這種激情，文中處處皆是，躍然紙上。如，描寫(xiě)改革前后農(nóng)民面貌的變化：“過(guò)去愁眉苦臉的，今天喜笑顏開(kāi)；過(guò)去低頭出低頭進(jìn)的，今天昂頭挺胸，連步子都跨得大了；過(guò)去開(kāi)會(huì)像童養(yǎng)媳一樣躲在角落的，今天卻登上主席臺(tái)介紹自己的‘冒尖’經(jīng)驗(yàn)了……”

“激情，就是強(qiáng)烈的愛(ài)和憎。無(wú)愛(ài)，無(wú)恨，你的稿子像一瓶溫水。”“不愛(ài)自己所歌頌的東西，不恨自己所揭露的東西，你材料再多，邏輯再?lài)?yán)，也不能動(dòng)人。”郭超人如是說(shuō)。

典型人物報(bào)道中，我們有一個(gè)基本的體驗(yàn)，就是記者寫(xiě)作過(guò)程中，有沒(méi)有被筆下的人物所打動(dòng)，并為之感動(dòng)流淚，若無(wú)，這個(gè)人物報(bào)道也難以打動(dòng)讀者，讓讀者感動(dòng)流淚。探究報(bào)道不成功的原因，要么是記者對(duì)人物事跡的挖掘不夠深，要么正如郭超人所說(shuō)的沒(méi)有激情，不愛(ài)自己所歌頌的人物……

不忘初心、牢記使命，郭超人為黨和人民的新聞事業(yè)貢獻(xiàn)了畢生精力，已化身為中國(guó)新聞史上的一座巍峨豐碑，“高山安可仰，徒此揖清芬”！他的經(jīng)典新聞作品，“文彩承殊渥，流傳必絕倫”！