“自我與傳統”矛盾背后的時代悲痛

劉銀求

摘要：穆旦是中國現代新詩史上一顆熠熠生輝的明珠，其詩具有鮮明的現代性以及強烈的主體意識。《鼠穴》一詩，使用了反諷、意象壘砌、矛盾修辭等手法，描繪了在如“鼠穴”一般的封建社會中被扼殺人性、庸碌麻木、明哲保身并異化為“老鼠”的現代青年人的猥瑣之態，表達出詩人內心對于“自我與傳統”矛盾的折磨人的痛苦，流露出深沉的時代悲痛。

關鍵詞：自我;傳統;時代悲痛

中圖分類號：1106.2 文獻標識碼：A 文章編號：1005-5312（2020）18-0014-02

穆旦，本名叫查良錚，是中國現代詩歌史上極為重要的人物。他與何其芳的詩歌作品于1952被編選入《世界名詩庫》，可謂是“世界級”的華人詩人。穆旦處于社會變革與戰亂頻發的時期，經歷坎坷。生于“書香門第”世家，他自幼就接觸古典文化，且在少年時期就已開始詩歌創作。1937年7月抗日戰爭全面爆發后，穆旦隨校南遷至昆明。西南聯大時期，他受到了英美現代派詩歌的影響，其現代主義詩歌創作逐漸成熟起來。

穆旦的詩歌是帶有清晰的主體意識的，這種自我的重新覺醒與五四新詩喚起人的覺醒具有一致性。“五四”給中國帶來了啟蒙精神和個性主義，但幾千年的封建傳統文化過于強大，使得人性“永遠被圍在百年前的夢里，不能出來”，廣大民眾繼續受著封建主義的壓迫，“五四”個性解放精神二十年米并沒有改變民眾愚昧、懦弱的精神狀態，穆旦意識到了這一點，“黑暗里叫出了野性的呼喊/是誰，誰噬咬它受了創傷？”（《野獸》）。這個社會依舊還是“吃人”的社會，而“被吃”的廣大國民卻在這個如“鼠穴”一般的社會中茍且偷生，麻木庸碌。穆旦作為新一代青年意識到了自我與傳統的矛盾，他意識到“我們已是被圍的一群”，他對傳統與集體有著懷疑、反抗精神，卻又實實在在的受到傳統勢力的桎梏，隱藏在背后的則是巨大的時代悲痛。

下面以對其名作《鼠穴》一詩的細讀米作具體分析：

我們的父親，祖父，曾祖，

多少古人借他們還魂，

多少個骷髏露齒冷笑，

當他們探進豐潤的面孔，

計議，詆毀，或者祝福，

雖然現在他們是死了，

雖然他們從沒有活過，

卻已留下了不死的記憶，

當我們祈求自己的生活，

在形成我們的一把灰塵里，

我們是沉默，沉默，又沉默，

在祭祖的發霉的頂樓里，

用嗅覺摸索一定的途徑，

有一點異味我們逃跑，

我們的話聲說在背后，

有誰敢叫出不同的聲音？

不甘于恐懼，他終要被放逐，

這個恩給我們的仇敵，

一切的繁華是我們做出，

我們被稱為社會的砥柱，

因為，你知道，我們是

不敗的英雄，有一條軟骨，

我們也聽過什么是對錯，

雖然我們是在啃嚙，啃嚙

所有的新芽和舊果。

“我們的父親，祖父，曾祖/多少古人借他們還魂”—一“父親、祖父、曾祖”指一代又一代，傳承著古人延續下來的“靈魂”，傳統的思想與文化一輩又一輩被延續下來。“多少個骷髏露齒冷笑/當他們探進豐潤的面孔/計議，詆毀，或者祝福”—一“骷髏”喻指已經逝去的古人，豐潤的面孔”喻指仍舊活著的當代青年人，這兩者形成鮮明的對照。古人對當代青年人露齒冷笑，是多么不屑與輕視的意味，似乎在謝“我們永遠借你們還魂，你們擺脫不了我們的思想侵襲”，所以不管青年人如何反叛傳統，古人還是探進他們豐潤的面孔，對他們“發出的抗議”進行計議、詆毀或者祝福，新生的希望總是被傳統的、封建的勢力抵制、打壓，并逐漸將他們同化，讓我們不由自主地想起魯迅先生發出的“救救孩子”的呼喊。第一節就展示了戕害廣大中國國民的封建傳統的強大力量，能夠使畸形的社會一直循環下去，正如詩人在《裂紋》中所說：“四壁是傳統，是有力的/白天，扶持它一切勝利的習慣”。

“雖然現在他們是死了/雖然他們從沒有活過/卻已留下了不死的記憶”一死了，從沒有活過，不死的記憶，這三者看似相互矛盾，卻蘊涵著更深層次的意義。第二句是對第一句的否定，因為只有“活過”才能“死了”，這些已經逝去的古人雖然曾經活過，但從未活出自己的聲音，他們是被一代又一代的古人“靈魂附體”，被迫繼承傳統的思想文化，所以說他們沒有活過。第三句是對第二句的否定，因為只有活過的人才會留下記憶。雖然他們沒有活出過自我，但他們繼承了古人的“靈魂”并且一代又一代傳承下來，“留下了不死的記憶”。接下來筆鋒一轉，由“他們”過渡到“我們”。“我們”指的是有個體意識的現代青年人，所以才去“祈求自己的生活”，“我們”想要掙脫傳統的桎梏，獲得自由，但古人“留下的不死的記憶”卻又是使我們得以形成的客觀體。當自我與傳統產生矛盾時，個體的生命永遠是被扼殺的對象，“改變明天的已為今天所改變”。“我們”想要反抗傳統卻又不得不依靠傳統，自我與傳統的矛盾反映了當代青年人對自我身份定位的艱難，傳達了失落、迷茫的時代沉痛。“幻化的形象，是更深的絕望/永遠是自己，鎖在荒原里/仇恨著母親給分出了夢境”（《我》）。處在這個四壁是傳統的鼠穴里，脫離了群體，沖出了樊籬，“我”是誰，“我又該何去何從？

“我們是沉默，沉默，又沉默”——連續三個“沉默”蘊含著對包括自己在內的當代青年人茍且偷安、膽小怕事、不敢發聲的憤怒與控訴。“在祭祖的發霉的頂樓里/用嗅覺摸索一定的途徑/有一點異味我們逃跑/我們的話聲說在背后”——詩人用“老鼠”象征著被異化的人類，在這個如“鼠穴”一般的發霉的戕害人性的傳統社會，用嗅覺摸索著前往祭祖的頂樓的途徑，因為這些鼠輩膽小卑怯，不敢違背傳統。“我們”只敢走那條無數古人走過的路，而在路的終點等待著“我們”的是祭祖，因為古人要借我們“還魂”。“異味”指的是不同于傳統的精神品質，即背離集體與封建的個人意識的覺醒。“我們”不敢要求變革，而是“逃跑”，“傳統”對“我們”充滿著敵意，我們只能“把話聲說在背后”。這是怎樣被壓抑的人性啊，傳統社會“把我們這樣切，那樣切，等一會就磨成同一顏色的細粉/死去了不同意的個體，和泥土里的生命”（《城市的舞》）。選擇逃跑的青年人最終能夠在這個社會生存了下來，但對個體自由的追求已經被摧毀，“我們”已經形成集體的“無個性”，在這個巨大的發霉的如網一樣的封建社會隨波逐流，繼續留下“不死的記憶”，而真實的靈魂卻在單調疲倦中失去了生命，有誰還記得那首高喊“突進”的“玫瑰之歌”嗎？

“有誰敢叫出不同的聲音/不甘于恐懼，他終要被放逐/這個恩給我們的仇敵/一切的繁華是我們做出/我們被稱為社會的砥柱”一這個傳統社會將放逐敢叫出不同聲音的人，扼殺每一個“不甘于恐懼”的生命，因為這個社會只容許一種聲音。所以“新生的希望被壓制，被扭轉/等粉碎了他才安全”。詩人在描寫自我與傳統的對抗中帶著深深的無奈與憂慮，因為“年輕的學得聰明，年老的/因此也繼續他們的愚蠢”，沒有人“顧惜未來”。所以有著歷史意識的詩人，對處于這個時代的孩子感到悲痛、嘆息：等長大了你就要帶著罪名/從四面八方的嘴里/籠罩來的批評”。而最終被同化的年輕一代成為了那個“吃人”社會的“砥柱”，做出“一切的繁華”。我們在這個社會有了一席之地甚至成為了砥柱，而這個恩情是我們的仇敵給的，好不諷刺！詩人在這里使用了反諷的技巧，諷刺隨波逐流、不分對錯、同流合污的鼠輩們。

“因為，你知道，我們是/不敗的英雄，有一條軟骨/我們也聽過什么是對錯/雖然我們是在嚙齒，嚙齒/所有的新芽和舊果”——憑著那“一條軟骨”，我們成為了“不敗的英雄”，在這個如“鼠穴”一般的社會，“我們”寄生其中，唯唯諾諾，以茍且偷生。詩人繼續采取反諷的技巧，將“英雄”和“軟骨”這一對矛盾的客體放在一起，突出了趨炎附勢的“我們”的猥瑣之態。“我們”明明聽過什么是對錯，卻像老鼠一樣有著十足的破壞性，在封建勢力的主使下，嚙齒、扼殺新事物的萌芽，摧毀曾經取得的傳統優秀文化成果。傳統最終戰勝了自我，而隱藏在這種矛盾背后的卻是沉重的時代傷痛！

總之，穆旦的這首《鼠穴》以“老鼠”作為核心意象，象征在封建社會中壓制自我，茍且偷生，最終被封建社會同化，并.‘協助”封建勢力一同摧毀個體價值，失去“自我”的現代青年人。“鼠穴”則象征了整個黑暗、破舊、庸俗、落后的封建社會，并以“頂樓”、“骷髏”、“軟骨”等意象疊加壘砌，豐富了“鼠穴”的內涵，加強了諷刺的意味。在描寫軟弱無能的“鼠輩”背后，則是詩人強烈的“自我”與“傳統”的矛盾情緒，隱藏著時代的無言的悲痛。

參考文獻：

[1]彭廣見，穆旦詩歌的符號學解讀[D].長沙：湖南師范大學，2010.

[2]吳小東，“突進”與‘退回”[D].重慶：西南師范大學，2001.

[3]李興嶺，詩人主體的詩意投射[D].濟南：山東師范大學，2015.

[4]唐詩詩.穆旦早期詩歌中的象征系統研究[D].開封：河南大學，2017.