夏夜如蟬

林四海

晚上散步，經過一條河流。

河不寬闊，潺潺流水的那種。兩岸垂柳蓬勃，樹蔭碩大。在“呱唧、呱唧”的蛙鳴聲里，夾雜著一兩聲悠揚的蟲鳴。

忽然，就像是演唱會的過門曲一樣，一陣清脆的聲音從樹冠上傳出來，先是一只蟬，然后是兩只、三只……越來越多的蟬加入進來，好像是從笛聲，變成了二胡、大小提琴，然后就是合奏了，任是不管不顧的， 就那樣彌漫開了。

那蟬聲，一會兒婉轉低揚，一會兒高亢激越，一會兒如“大珠小珠落玉盤”，一會兒又如綿綿細雨潤膚色。城市就在這樣的交響曲中開始了夜生活。

引人注目的是路邊一字排開的五六張桌子。桌子的前面是黑不溜秋的燒烤爐和架在火苗上的炒鍋。熱油的青煙混合著孜然粉、胡椒面、花椒味，充盈了河邊的一條街。赤膊的燒烤師傅不停地吆喝著：“油炸金蟬嘍，營養豐富，價廉物美哎！”

在“滋溜溜”的油鍋里，一漏勺，又一漏勺，炸得焦脆金黃的幼蟬被裝盤，端上桌子。盤中，微拱著身子的金蟬肢節分明、金黃惹眼，圍坐的食客露出貪婪的目光，就著一聽冰啤，“咔嚓、咔嚓”地咀嚼著，一口啤酒一只蟬，臉上滿是愜意的神情。

河邊、樹梢上，蟬鳴聲依舊。只是聲音已經弱了下去。側耳傾聽，竟有著末日的哀鳴一般。

馬路邊的夏風，熱得喘不過氣來。

在城里待久了，格外懷念鄉村的夏夜。鄉村的夏夜與蟬密不可分。白晝炙熱的風繼續沿襲著它們的威力，從田間勞作回來的男人們，從堂屋里搬出四四方方的八仙桌，隨意擺上幾條長木凳，從井里打上一提桶冰涼透心的水，用毛巾撩著水，先是在臉上擦一下，然后是貼在胸膛前，愜意地閉上眼睛;再擠上一把，從后背上拖拉過去，似乎全身的熱氣瞬間就被抹沒有了。

然后就四仰八叉地躺在木凳上，輕輕地搖著蒲扇。桌子、凳的上方，或是一棵樹冠丈余的苦楝樹，或是葉子寬厚肥碩的泡桐，或是細密如碎金的女貞;講究一些的， 是躺在各色繁花簇擁的紫薇樹下。女人們照舊在廚房間忙碌著，準備全家的晚餐。

這時候，蟬鳴的聲音就開始在房前屋后的每一個角落里響起來。

鄉村的蟬鳴，始終帶有一種不羈的狂野。這從它們的叫聲就可以感受得出來。它們一上來就開始聲嘶力竭地“ 吱吱”鳴叫，聲音蓋過了一切不知名的蟲兒的鳴叫， 甚至池塘里的蛙聲也變得斷斷續續的，偶爾發出一兩聲孤獨的“呱呱”之聲。

蟬鳴的高潮是在女人們端上晚餐之后。那淋著菜籽油的熗瓜、拌著蒜瓣的水煮蠶豆、熱氣騰騰的金黃色玉米棒、白里透紅的大麥糝子粥，一溜兒地在桌子上排開，

蟬兒們也仿佛聞見了菜肴的香味一般，鼓足了勁兒，釋放出憋了一天的喉嚨，敞開了嗓子叫著。

這個時候的蟬鳴，已經完全沒有了白天鳴叫的章法。如果說，白天的蟬鳴是工工整整的楷書，一點一撇、一捺一提，還都謹小慎微，晚間的蟬鳴就已經完全演變成一場狂草書法的盛會：一會兒筆走游龍，一會兒潑墨揮毫，一會兒抑揚頓挫，一會兒灑脫寫意……

孩子們在一頓飽餐之后，又一窩蜂地聚集在一起，去尋找掛在樹梢上的蟬蛻。

孩子們是不把它們叫作蟬的。“ 知了猴”是它們統一的昵稱。尤其是那空蕩蕩掛在樹梢上的蟬蛻，據說可以入藥，中藥鋪里收購的價格不菲。這就成了農村眾多孩子勤工儉學的主要方式之一。

就著如水的月光，循著叫得最歡的那棵樹找過去，眼尖的孩子總能有個三五只的收獲。蟬兒們也精明呢，一旦有人靠近， 就像袁枚《所見》里寫的“意欲捕鳴蟬，忽然閉口立”那樣，立即就默不作聲了。

小心翼翼地從樹梢上摘下蟬蛻之后， 圍觀的孩子們立即歡呼起來。摘到了蟬蛻的小伙伴如眾星拱月般露出得意的笑容， 然后大大咧咧地裝進褲兜里。

偶爾，也有調皮的孩子實在是饞不過， 會捉上一兩只剛剛蛻殼的蟬，油亮烏黑的， 放到鼻子底下聞一聞，有著青澀的樹汁味兒。將它們掐頭去尾，僅留著蟬的脖子后面一節，再剪去透明如紗的蟬翼，放在留有余溫的鍋塘灰燼里烤一下，趁熱剝開黑色的殼，用指尖捏出指甲蓋大小的一小撮瘦肉，放進嘴里慢慢地咀嚼著，一陣比味精還鮮的感覺剎那間就從味蕾傳遍了全身所有的毛孔。

大部分孩子是舍不得烤“知了猴”的。即使抓到了它們，也只是在玩耍一番之后就放了它們。

樹越來越多，知了猴卻越來越少，夏夜的蟬鳴也變得稀稀疏疏的，甚至，只能在人跡罕至的一些水邊、荒灘邊的樹木上才能聽到一兩聲的蟬鳴。

一輩子生活在農村的二叔道出了其中的緣由：不知從什么時候開始，蟬蛹成了餐桌上的搶手貨。鄉人們挖空心思地捉蟬， 每到幼蟲破土而出的時候，就在樹干上纏繞一圈滑滑的透明膠帶，破土后沿樹而上的蟬蛹爬到這個地方就會掉落下來，剛出土的蟬蛹本身力氣就不大，再加上跌得七零八落的，只要在半夜時分沿著樹轉一圈， 就能收獲不少。

“捉得多的人，一個晚上能有五六百元的收入呢，連一些孩子也加入捉蟬蛹的大軍中了。”二叔有些痛心地說。

蟬每年六七月開始產卵，第二年幼蟲孵出，再在泥土中生活幾年甚至十幾年后才能破土而出。

試想，一個小小的生命，從出生到成年，竟然要在暗無天日的地下度過漫長的數年甚至十幾年，才能完成生命的蛻變，可就在滿懷希望的攀爬中，成了人們的盤中之物。

前不久，聽說鄉人們又發明了一種能捉到更多蟬蛹的方法：將產卵的樹枝條剪下來，存放在溫室大棚里，然后通過地熱加溫的辦法，促使蟬蛹在短短一兩個月內就孵化成蟲。也就是說，已經可以通過人工育種的方式來增加蟬蛹的數量并縮短它們的生長周期了。聽完默然。若干年以后，沒有蟬鳴的夏夜，還能算是完整意義上的夏夜嗎？

責任編輯：海 霞美術插圖：劉雨岑