紅旗渠：一個用鋼釬鐫刻在南太行上的傳奇

姚寧

己亥初夏，麥青菜黃，奔赴南太行。空谷幽心，人語傳響，行走在紅旗渠。太行崖壁，縱深萬丈，腹有石槽渠，渠寬8米，深4米5，長3000華里 ，依山傍崖，曲折蜿蜒，碧水潺潺。人們都說太行山把最美的一段給了河南，其實筆者認為最美的并不是這里的風景，這里的人在太行山中磨礪出的魂更具魅力。

一渠繞群山，精神撼天下。

環繞在太行絕壁的紅旗渠，是30萬林州人苦干10年創下的人間奇跡。2019年7月6日，是紅旗渠全面建成通水50周年之日。如今，這條“救命渠”整整流淌了50年，被稱為“幸福渠”。而當年一釬一炮錘煉出的紅旗渠精神，也在淬火中升華。

20世紀60年代，林縣（今河南安陽林州市）兒女靠一錘一釬一雙手，以“重新安排林縣河山”的膽魄和勇氣苦干10個春秋，在萬仞壁立、千峰如削的太行山上斬斷1250個山頭，架設152座渡槽，鑿通211個隧洞，建成了全長1500公里的“人工天河”——紅旗渠，鍛造了紅旗渠精神。

2019年9月23日，紅旗渠亮相“偉大歷程輝煌成就——慶祝中華人民共和國成立70周年大型成就展”。

2019年9月25日，紅旗渠建設者被中央宣傳部授予“最美奮斗者”集體。

站在紅旗渠畔，抬頭千仞懸崖，俯首百米峽谷，緩緩流淌的渠水向前奔騰不息，把很多人的情緒自然帶到了那段激情燃燒的歲月。

綿亙800余里的太行山脈，隔開了華北平原與黃土高原，就像一條黛色巨龍，它用險峻的峰巒，成為我國北方最重要的地理坐標。而位于太行山東麓的林州市，則地處山西、河北、河南三省交界，古時候被稱為林慮、林縣。這是一段林縣人民用石頭壘起來的血脈傳承，更是一個用鋼釬鐫刻在南太行上的英雄傳奇。

巍巍太行，壁立千仞。50年前，河南林州人民為了治水，積十年心血。在蜿蜒陡峭的太行山上，修造了一條號稱“世界第八奇跡”的人間天河——紅旗渠。修建紅旗渠，耗時10年，耗資7000多萬。7000多萬，在當時是一個巨大的數字，而當時林縣整個縣的財政收入只有240多萬。什么樣的力量促使林縣縣委做出這樣具有如此膽識和魄力的決定？沒有錢買石灰，就自建石灰廠，沒有錢買炸藥，就自制土炸藥。紅旗渠工程所有的賬目沒有一毛錢差錯。所有的黨員干部沒有一個人因貪腐而倒下。這是一條在國家遭受三年自然災害經濟最困難的時期，沒有重型機械，沒有精密儀器，僅憑簡單而原始的測量工具，用石頭砌起來的長達1500公里的人工天河。上面一錘一釬鐫刻著民族的史冊，更凝結著林縣人民的智慧與血汗。紅旗渠修在了太行山上，更是修在了林州人民的心中。

歲月不居，時節如流。50年過去了，當筆者帶領黨員干部與青年學生踏上這片熱土參觀學習時，依然能感受到當年拓荒創業的火熱激情。掄錘打釬，劈山開渠，不論男女老幼。為了子孫后代從此不再受干渴煎熬，每天僅吃七兩糧，也要修好紅旗渠。1960年2月，冰雪未消的春寒時節，英雄的林縣人民，浩浩蕩蕩開進了太行山，開始了十萬大軍戰太行，重新安排林縣河山的艱苦卓絕的奮戰。年輕的縣委書記楊貴扛鐵鍬、戴頭盔，行走在隊伍的最前列，和林州人民同吃同住同勞動。多年后，這里的人們依然親切地稱呼他“老書記”。老書記楊貴從群眾中來，到群眾中去。在五十年代“大躍進”時期，他堅持實事求是上報糧食產量，為林縣的老百姓爭得了口糧。干旱災荒并沒有嚇倒這位領頭雁，挖野菜、吃窩頭、睡石洞是家常便飯。六十年代，他“引漳入林”，逼水上山，重新安排林縣河山。為了一個測量數據，經常陪同七八個人珠算，直到所有人數據一致。

太行山賦予了林州男人一種豪氣，也使女人變得格外堅韌。巾幗不讓須眉，鳳凰雙展翅，雙手打鋼釬，12磅的大錘在姑娘手里掄得虎虎生風，一口氣能打100多下。飛崖下嶄，凌空除險，任憑肚皮劃破和長老繭，枯燥無味，艱難困苦可以使人自暴自棄，也可以磨煉人超乎驚人的意志與毅力。

天地驚，峰巒顛。鬼神泣，壯士眠。為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。修紅旗渠先后有81位民工舍生赴死，可歌可泣，催人淚下。他們倒下了，許多人連一張照片都沒有留下。張買江，13歲上渠，成為修渠工地上最小的建設者，他父親因修渠被炮眼炸起的飛石擊中犧牲，母親便把不到13歲的張買江送上了渠來完成父親的遺愿。吳祖太，渠上少有的科班出身水利技術員，英年早逝，嘔心瀝血設計紅旗渠，卻沒能看到紅旗渠建成通水。家鄉災荒，7歲的吳祖太便隨父母來鄭州討飯，靠賣水維持生計，奮發圖強，黃河水利專科學校畢業分配到新鄉專署水利局。他主動請纓來到紅旗渠，并承擔主要的工程設計工作。因為忙，他同淇縣姑娘、小學教師薄慧貞的婚期一拖再拖，直到1959年的大年初一，這對年輕人才舉行了簡單的婚禮。大年初五，吳祖太又返回了讓他魂牽夢繞的紅旗渠工地。沒想到新婚一別，夫妻倆竟陰陽兩隔。有一天吳祖太還在紅旗渠工地上緊張忙碌勘察測繪時，一個消息猶如晴天霹靂，妻子薄慧貞為搶救一個橫闖鐵路的兒童犧牲。此時，吳祖太和他21歲的新婚妻子結婚還不到100天。吳祖太趕到淇縣后，守著妻子的尸體，坐了一天一夜，一口飯沒吃，一滴水沒喝，一直哭。20歲的薄慧貞犧牲時還帶著近3個月的身孕，吳祖太在淇縣就地安葬了愛人，他想等到修好渠通了水后，再把妻子的靈柩移回老家原陽。這個樸素的愿望，最后也沒能實現。他倉促又趕回了林縣紅旗渠南谷洞工地，每天工作到深夜。誰料想天妒英才，1960年3月28日下午，他聽說王家莊隧洞洞頂裂縫掉土嚴重，出于對人民群眾安危的高度負責，與姚村公社衛生院院長李茂德深入洞內察看險情，不幸洞頂坍塌，奪去他年輕的生命，終年27歲。每一根鋼釬，每一把大錘，和滾滾的渠水畔，到處都有他們的身影，他們用血肉之軀和大無畏的獻身精神為紅旗渠奠基。

初夏的太行山依舊青綠，紅旗渠水依舊長流不息。漫步太行大峽谷，更是令人心曠神怡。不覺已到全國特色小鎮石板巖鄉的桃花谷，吃了一碗桃花嫂子面，口感著實不一般。桃花谷里桃花香，桃花嫂子桃花面。桃花嫂子原名申蘭英，她與丈夫原海生青梅竹馬，從小就生長在桃花谷附近那個桃花爛漫的村子。2000年 12月，禍從天降，她的丈夫——桃花洞村的原支部書記原海生，在為村里開發旅游奔忙時掉入山谷遇難，撇下她和兩個孩子。 剛過不惑之年的申蘭英從悲痛中站起來，擦干眼淚，挺起腰桿，挑起了家庭重擔。“從前有上級機關的干部到村里工作，吃飯時我多次給他們搟面條，他們都說我搟的面條好吃。我就想，何不試試開一家手搟面館？”申蘭英就在桃花溪旁邊用五彩布搭起了一個簡易棚子，買來一個煤球爐，找來剛剛中學畢業的外甥女桑月英幫忙。2001年5月1日，申蘭英的手搟面館開張了。如今申蘭英的這家“桃花嫂子面館”，已經成了太行山的品牌。當提到原海生時，她說，只有一張合影，19年了，還是想他……丈夫離開時留下的兩個孩子現在都已長大成人，孩子們想接母親下山去城里享享福，申蘭英總是拒絕，她想她這一輩子就待在桃花谷了，她說想和丈夫一直守在山里。一語未了，掩面而去……原海生墜下懸崖的地方，后來是一道有名的景點，兩道飛泉夾石而過，取名“含珠”……

所有的光榮與夢想，都是付出了血與淚的代價。一個缺水之地，一個守著一堆石頭的窮縣，憑什么50年前讓漳河之水天上來？憑什么改革開放40多年來，讓自己的經濟社會發展水平在河南108個縣市處于前列？有多少驚嘆，就有多大膽略；有多少榮譽，就有多少擔當；有多少收獲，就有多少犧牲。

紅旗渠像一條扁擔，一頭挑著山西，一頭挽著河南，蜿蜒1500公里，將漳河水引向林州大地。緊跟時代步伐，她見證了紅旗渠兒女“戰太行、出太行、富太行、美太行”的創業歷程，見證了林州人民敢想、敢干、敢拼的奮斗精神。千里長渠是林縣人民一錘一釬鑿出來的，逶迤渠岸是他們一塊石頭一塊石頭壘起來的。紅旗渠為林州經濟發展作出了巨大貢獻，已經成為當地百姓的幸福渠。在紅旗渠建設者身后，矗立起一座卓然不群屹立于天地間的豐碑。

幾多春秋寒暑，她培育了“自力更生、艱苦創業、團結協作、無私奉獻”的紅旗渠精神。這是中國共產黨人用使命和擔當作出的戰略抉擇，也是林州人民以智慧和力量譜寫的輝煌篇章！