墨梅玄機

胡煙

隱

詩人說，落在別的樹上的是雪，落在梅樹上的才是花。

梅樹總是斜倚著半個身子向外探，隨時準備離塵而去。她的這種飛升的愿望，在月光下更為強烈。梅的追隨者們，那些用筆墨描摹梅花的士夫，寂寞的時候，也常常仰頭望向蒼穹，關注著梅的動向。

傳說，墨梅鼻祖是一位名叫仲仁的和尚。北宋元祐年間，仲仁來到衡州，就寄居在瀟湘門外的華光寺。這和尚，極愛梅。蘭若幽幽，晨鐘暮鼓。清寒苦寂的生活，以梅為伴?；蛟S是因為從梅的姿態里悟到某種禪意，仲仁在方丈前大量種植梅樹。

待到花開時節，頂著寒，冒著冷，仲仁和尚舍不得睡，干脆把床移到梅樹旁，日夜相守。古寺，深山，明月，他屏息凝神，苦苦參悟有關梅的真理，終于不負此心。不知具體是在哪一個清冷的夜色里，仲仁和尚捕捉到了梅之神韻。佛家稱之“得其三昧”。在他眼前，梅疏影橫斜，脫略了表面浮華，展露靈魂真容。那種欣悅，不足與外人道。得于心，應于手，仲仁和尚焚香展紙，一下筆全是精神，始創墨梅畫法。

墨梅，是將黃的、紅的、粉的顏色，一股腦兒變成黑白灰。這是篤定的抽象。它的意義，絕不似一個善施粉黛的女人偶爾素顏出鏡那么簡單。褪去了瑰麗色彩的梅花，樸素，低調，嚴肅得接近于正襟危坐，專注于表達思想。其中意味，投射了一個和尚、一名畫僧的人生訴求。他所求，非衣食住行，非利祿功名，那是什么？是常人難以揣度卻深深為之向往的一種情感，如秋月皎潔，靜懸虛空。

仲仁畫墨梅，知音頗多，其中不乏黃庭堅這樣的名士。

1104年，黃庭堅在南下流放途中，偶入湖南深山。在華光寺，與仲仁和尚一見如故，徹夜長談。仲仁拿出自己珍貴的藏品——秦觀和蘇軾的詩卷，給黃庭堅賞讀，并且畫墨梅圖相贈。這種交流，讓黃庭堅悲喜交加。

悲的是，蘇軾和秦觀都是黃庭堅在京城的至交，彼時兩人都已病逝于流放途中。舊時如日中天的蘇門四學士，如今陰陽兩隔，更別提之前的凄慘境遇。不久前在長沙，黃庭堅遇到了秦觀的兒子和女婿，窮困潦倒的他們正護送秦觀靈柩北上。黃庭堅見到兩位晚輩，情不自已，握著他們的手失聲痛哭。此時此地，又見亡友遺作，聯想到自己官路漂零，盛年不再，種種感傷，難以名狀。

喜的是，仲仁的墨梅圖，竟有些許治愈效果。黃庭堅在詩里寫——“夢蝶真人貌黃槁，籬落逢花須醉倒。雅聞花光能畫梅，更乞一枝洗煩惱……”過去的風光、眼前的被流放、未來前途茫茫，復雜的政治斗爭、人情冷暖，窩成了一團理不清的麻，堵在胸口。而當下，有詩，有畫，有梅，還有慈悲為懷的僧人翩然而坐。沒有對抗，沒有榮辱，沒有是非爭端。倘若把人生分解成一個個時光的碎片，而眼前的這一瞬，清凈，安然，與其他光陰徹底隔離，不知今夕何夕。黃庭堅享受到近乎禪悅的當下之樂。仕途的煩憂被暫時清洗。

因此，黃庭堅多次駐留華光寺，詠出諸多贊美的詩句，順便讓隱者仲仁和他的墨梅圖名揚深山之外，名留青史之上。

墨梅是一味藥。只遺憾，蘇軾未能得其醫治。

梅花，是東坡的眼淚。那是1080年，元豐三年，春節剛過，黃州透著陰陰的冷，濕寒綿綿密密侵入骨髓。經歷“烏臺詩案”的蘇軾剛剛從獄中釋放，被貶謫。在去往黃州途中，他路遇荒山野梅?；蛟S是有感于野梅的荒寂命運而心生共鳴，又或許是被梅花在寒風中盛開的凜然之氣所震撼，他流連良久。此后，梅花意象，被他鐫刻在了靈魂里，與他被流放的生涯合而為一——“去年今日關山路，細雨梅花正斷魂。”“春風嶺上淮南村，昔年梅花曾斷魂。豈知流落復相見，蠻風蜒雨愁黃昏?！薄?/p>

蘇軾的一生，是在仕途里跌宕起落的一生，是被貶謫陰影籠罩的一生。慶幸的是，他內心柔軟，靈魂有趣，時常將現實境遇托舉成文學靈感。玉汝于成。

蘇軾與黃庭堅，同樣是渴望“洗煩惱”的人，他們的傷口太深。在那個時代，他們的痛苦幾乎是無解的。只能靠著在佛道思想里悠游，獲得深度的安寧。前者在黃州安國寺，洗浴靜坐。后者，則在和尚的墨梅圖里，神思恍然。

話題遠了。再回到墨梅。仲仁的仰慕者惠洪也和黃庭堅有同感，他說，無論何時展開仲仁的墨梅卷軸，“如行孤山之下，如入輞川之塢”。

輞川是王維的人間凈土，“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”，宇宙清寂，樂音清凈，不見一絲憂慮。而孤山，是林逋的極樂園。

北宋詩人林逋已然活成了隱士的范本。他寫詩，邊寫邊扔。他種梅，留下“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的千古名句。他養鶴，每逢有客人來，叫門童縱鶴放飛，林逋見鶴必棹舟歸來。大多數時間，他就隱居杭州孤山的深林，遍游西湖附近的廟宇，與高僧朋友寫詩相應和。

林逋的出生，比仲仁和尚早了幾十年。他自幼刻苦好學，通曉經史百家，性格孤高。名字里的“逋”字，意為“逃亡”。但林逋的命運，并無“逃亡”慘相，恰恰相反，他是從庸擾的俗塵瑣事里逃，是有先見之明地從政治漩渦里逃，逃向適意、逃向林泉之樂。以梅為妻，以鶴為子，伸手即能夠得上一個“仙”字。他不是在現實里遭受打擊從而蜷縮到孤山里療傷的人，他的隱，是主動，出于一種自覺，一種放曠天性。

被林逋丟棄的梅花詩，由著名粉絲范仲淹悉心收藏。梅園，經林逋率性打理，成為隱者抒情的關鍵詞。

林逋給梅花蓋上一枚“隱逸”的印章。

殊途同歸。眼前的修行者仲仁，不隱而隱。隱于無形，隱成了本分。他長期離群索居，心境平和，心思單純，把自己修煉得像一株靜默的植物。人稱仲仁和尚“名飛縉紳之間，身臥云泉之間”。

史載，仲仁的墨梅代表作有《暗香》《疏影》《水邊》《溪雪》等，但無一流傳。我曾試著想象他筆下的梅是何種的樣貌，但墨海茫茫，了無收獲。據說，作為欣賞者，不同的人理解紛紜。同一幅畫，黃庭堅覺得，仲仁畫的是春曉時分的梅，而惠洪則認為，那是梅的黃昏。無論什么答案，可以篤定的是，墨梅的氣息，始終忠于隱逸者。亙古以來，吸引著無數在宦海里沉浮的士人，對隱逸生活夢寐以求。

逃

事務繁忙的時候，心是滿的，擁堵且麻木。那天，偶然見到南宋楊無咎的墨梅，卻心動了。冰封得硬梆梆的湖面，瞬間泛活了一池春水。我說的是心湖。

執卷端詳，每每感動。起初，覺得那墨梅是女子，楚楚動人的女子。瘦，清高，且有離塵氣息。一個美好的女子，不僅是男人的情人，亦是女人的情人，因為極美的緣故。聯想到張岱筆下有個叫王月生的女子，只喝閔老子泡的茶，王公貴族們趨之若鶩，她全不放在眼里，連句話都懶得說。數十天，只從唇邊擠出淡淡的兩個字——“家去”。后來，讀《晚明風月》得知，這王月生的結局命運，是極其凄慘的。不由得痛惜。

回到墨梅。目光接觸越久越發現，她雖然纖細，卻不似女子的柔弱，而是更趨向高潔，通往空靈。她有異于平日里見到的任何一種梅花。對此，范成大曾直言不諱，說楊無咎的墨梅失真。

楊無咎的墨梅，本質上不是一枝花，她應該是一輪月，是很多人向往著攀升的一種境界。她是一種境界的物化。不是用來親近的，或者說，當你深度沉浸于她的時候，自然忘記移步。對她的情感，應該是超越了愛慕與傾心，飛升成為一種潔白的理想，唯愿把她高高地懸掛在天，用以仰望。她似真似幻若有若無，接近于心靈的桃源。

我在心里感激著楊無咎，感激他為我們的理想找到了貼切的比喻。據我所知，很多人曾為此終生尋覓。

1165年，作為著名書畫家的楊無咎，參加了一次僧舍雅集。在這場雅集中，范仲淹的曾孫范端伯，給他出了一個命題作文——畫梅四枝，一未開，一欲開，一盛開，一將殘，并且賦詩四首。畫畫對楊無咎來說，完全不是難事。他是一個相當有才氣的人，靈感常常泉涌。在附近的妓院，飯館，他借著幾分醉意，每每拎起筆來隨性涂抹，即能留下佳作。筆下多有墨梅。妓院曾因此生意紅火。

當年，楊無咎對那道考題相當感興趣，竟有了借此大展身手的創作沖動，冥思苦想，調動久蓄的功力，遂有了《四梅圖》長卷傳世。展卷，從右向左目光移步，四幅光景，按時序鋪開梅的一生。此中筆法，楊無咎是將每一條枝，寫出來。如同春天樹木抽條一般，很謹慎，很珍惜著落筆，卻激蕩出律動的生命力。吸氣，提腕，再落筆，呼氣。很瘦，很淡，寫出優雅的一枝，又一枝。同時，寫出了自己的靈魂。他的氣息，隨著綿軟軟的筆尖，緩緩俯向宣紙。出落的梅，是他完整的氣韻和人格。

未開的梅，欲開的梅，都是對人間有話要說。而盛放的梅，試探著舒展了自己，她到底說了什么，是否有知己，都不得知。將殘，是絢爛的極致，寒冬里熱烈之后又即將冷卻的心……

除了關注幾枝梅的情態，我更注重感受她們的氣息。氣息是一種相當模糊的東西。泛黃的宣紙，儼然一面舊墻壁。有雨痕，霜痕，露痕，滄桑不已。除此之外，萬物空寂。世間只有梅。從空中伸展過來。暗示一個未來，一個方向，一種可能性。

凝視《四梅圖》許久，我對楊無咎其人產生了濃厚興趣。可惜，相關記載并不多。只知，他終生不曾入仕，原因，是當朝有嚴嵩這樣的人位居高位。

穿越千年風云，我試著去觸摸一個敏感文人的心。楊無咎敏感嗎？我猜是的。唯有懷著極度的敏感，才能將梅花玉潔冰清的靈魂小心翼翼地托舉著付諸筆端，而未有絲毫的傷損。

楊無咎心里有個結。他并非不想入仕，而是看不慣時局，不能理順自我與環境之間的關系。這個心結，像一塊巨石梗在他命運的河床。現實的痛感，卻成就了藝術上的審美。水流至此，飛濺起滔天浪花。落到筆下，是張力，是墨梅千鈞一發的沉寂之力。

血脈僨張其里，冷靜清幽其表。只落得一個曲徑通幽的妙字。

宋徽宗評價楊無咎的梅是村梅。楊無咎將計就計，落款“敕奉村梅”，并隨之發出一聲放浪的笑。不得不說，徽宗皇帝的藝術，有十足富貴氣，缺幾分文人氣。文人氣重風骨，風骨是用來對抗時俗的東西，而徽宗作為國之君主，將萬物歸順于無上的皇權。風骨對他來說，自然是多余的東西。

楊無咎以村梅為傲。村梅盛開在鄉間，遠離皇宮，遠離權力的中心。

我也是敏感。我感覺，楊無咎的梅，是時刻想從宣紙上逃走的。當目光離開她的時候，她回到了月亮上。就像楊無咎自己，時常想要逃走一樣。這世間積郁了億萬年的塵垢，而他向往著無暇之地。

楊無咎，字補之，號逃禪老人。既然無咎，卻要“補”什么？逃禪，逃的是什么，又逃向了哪里？楊無咎沒有給出答案。

有人說，現實中，楊無咎逃向了妓院，逃向了女人的溫柔鄉。但這只是玩笑。歷史上，詩人楊慎被貶云南，曾攜妓縱酒，作瘋癲狀。畫家唐寅科場失意，多年逗留于煙花柳巷，又狂稱自己是“桃花仙”。但他們的晚年基調，仍是落寞的?？梢?，古時候，女子地位卑微，愛情并不能徹底撫慰士子們入仕的挫折創傷，頂多是抹在太陽穴上的清涼油，暫時舒緩罷了。

也有人說，楊無咎逃向了藝術，逃向了詩書畫。這樣一來，倒也熨帖了?！端拿穲D》因他而生，同時，也便是他的拯救者。讓他的心，一顆想逃的心，終究是有了安放之處。

老

我見過長相最滄桑的樹，是榕樹。出差福州，居住的酒店院落里，一棵大榕樹。別人司空見慣，我卻覺得稀罕。右繞三匝，默默端詳半天。樹干那么粗，胡子一把一把的，老壽星一個。胡須又扎進土里，像是拄了拐杖，持重堅穩。摸摸他的樹皮，揪揪他的葉子，牽牽他的胡子，我在他面前成了個頑皮的娃娃。

我認床。一夜失眠，好容易捱到蒙蒙亮，起身下樓，四周空無一人。榕樹在熹微的晨光里，有好多話想說。正是結籽期，風一來，樹籽簌簌往下落，密集的一陣，零星的又一陣，怎么也落不完。榕樹，究竟有多少秘密要傾吐呢！我肅然起敬。每一位老者都值得尊敬。

那天，偶然翻閱范成大的《梅譜》，描寫古梅的幾句話極美：“古梅。會稽最多，四明、吳興亦間有之。其枝樛曲萬狀、蒼蘚鱗皴，封花滿身。又有苔須垂于枝間，或長數寸，綠絲飄飄可玩。初謂古木久歷風日致然?！?/p>

從沒見過古梅樹，一下子即被其描述所吸引。心里感慨著，古梅，竟比榕樹還老成。不僅胡子長，還身披苔蘚。所謂“蒼苔歷歷”，有了這層綠包漿，古梅，究竟歷經了多長的人間歲月，誰也估摸不清了。隨后，范成大又解釋說，那并不是真正的古，而是一種“苔梅”，借了苔而偽裝成老者罷了。

有兩株古梅，經紙上，進入我心。

梅道人吳鎮的《墨梅圖》只伸一枝老干出來，一筆完成。像是炫技。飛白、頓挫、枯潤的變化，味道、功力、意蘊，全在這一筆里。老干又斜出兩條新枝，梅花三圈兩點，輔以濃墨點苔。畫面寥寥，以一勝多。梅的清曠神韻，溢了滿紙。傳說，吳門畫派創始人沈周對這枝老梅的崇拜無以附加，說自己用功七十年，還遠遠不及這種功力的皮毛。

我懷著一絲敬畏，與梅對視。當我試著讀懂它的時候，被其深深感動了。這一枝梅，實在是太老了。

梅之老，源于梅道人的心老。

作為“元四家”之一的吳鎮，靈魂早就老了。他所在的元朝初年，文人被外族統治者集體放逐。大眾情緒，基本是對時局的憤憤然。但隨著元政權鞏固，人與現實的緊張日趨緩和，文人們有的應召入仕，有的攀附權要。有的雖然不肯效忠元廷，但結交顯貴，在雅集聚會里悠哉游哉。畢竟，享樂是人之本能。但吳鎮始終如一。他早就把自己的一生規劃好了，前提是，他早就把人生看透了。他沒有順局勢而變，他堅持寂寞，享受寂寞。決不與權勢者相往來，清貧守志氣。他的一生，只是站在原點。表面上過得清淡寡味，暗地里，卻不斷走向縱深，向著“道”的深處開掘。

吳鎮酷愛梅花。在嘉興的居所，種植了大片梅林，取齋名“梅花庵”。他日子窘困，淪落街頭，靠賣卜為生;他守著梅園，筆耕夜讀，在精神世界里悠游。何其貧窮，何其富足。

他研究理學，旁通佛法。他畫梅，畫竹，也畫漁父圖，他筆下全是道。得道的人，不會牢騷滿腹。他與周圍環境完全和解。對外族統治者，沒有恨;對趨炎附勢的文人，沒有譏;對自己的窘困境遇，沒有怨。他的梅、竹、漁父，都是智者化身。得道的人，與天地萬物同在，享受超然之樂。

再看吳鎮筆下那一枝梅，發出老者意味深長的笑。如何生存，如何處世，如何不畏風霜、不媚暖陽，老梅都懂。一經開口，必定是智者嘉言。

眼下，我想用語言詮釋那種“老”，無疑遇到了表達的障礙。只想到一個詞——解衣盤礴。吳鎮做到了旁若無人，將靈魂赤裸在天地間，無雜念。他化身成為一枝老梅，俯身紙上。梅，即是梅道人，梅道人即是梅。旁觀者只見他心手合一。

在八大山人筆下，古梅是另一種老。

作畫的那天，八大山人像是生了很大的氣。在藝術史上，八大山人不愧令人高山仰止。他連生氣都那么有高度。他從不為了茍且的是非名利而動怒。他心里裝的，都是極大的命題。

他那株古梅，被雷電劈掉了半邊。剩下的半身軀干，體態奇崛，尖刻的一端直指蒼穹，銳氣很盛，像要質問什么。樹根裸露著，腳下泥土貧瘠，呈現寒士的窘態。這一株蒼老的梅樹，雖命運不濟，卻正迎來花開時節。殘存的一枝，梅花幾朵，并不悅目，卻含蓄著千鈞之力。

一直以來，八大山人給人的印象十分高冷。遺民情結伴其終生。江山易主，他無力回天，再深的痛感，只能隱忍。若能做個神經大條的普通百姓，靠賣畫討幾個酒錢，日子還不致于拮據。但他畢竟不是尋常百姓。他也不是普通的前朝貴族。撕下了身份的標簽，他是獨立的人。是追求靈魂覺醒的人，是向著宇宙索要生命終極答案的人。所有這一類人，精神必定經過煉獄般的撕扯。禪家的“隨緣”二字未能讓他的糾結徹底舒展。痛到深處，他只能在心底嘶吼。吼得太久，他啞了。落到筆下，無聲勝有聲。

他將須彌山那么大的委屈，濃縮成冷眼。一條似游非游的魚，一個呆笨的瓜，一只蜷縮在角落里的八哥。像《古梅圖》這樣，直白地表達憤怒的時刻，并不多。

八大山人在題詩里說，他借《古梅圖》，想念了幾個人。

他先念著梅道人：“吩咐梅花吳道人，幽幽翟翟莫相親……”這是他和梅道人的隔空對話，又像是喃喃自語——梅道人啊，你怎么能這樣隱遁下去，沉淪于竹韻清幽的風雅生活呢？如同我，大明朝的廣袤山河被清軍奪去，而我無法安放這顆懷念故國的心。

第二首詩，“得本還時末也非，曾無地瘦與天肥。梅花畫里思思肖，和尚如何如采薇。”他一邊畫梅，一邊想念鄭思肖。鄭思肖是何許人呢，他是個詩人、畫家，善畫墨蘭。國變后，他畫無根之蘭，寓意南宋失去了故國的根基?！缎略贰酚脦坠P勾勒鄭思肖的個性，筆法相當妙：“趙孟頫才名冠世，思肖惡其入仕元，與之絕。孟頫數往候之，終不得見，嘆自而去?！?/p>

“和尚如何如采薇”說的是殷遺民伯夷、叔齊在周滅殷以后，恥不食周粟，隱居首陽山采薇而食，直至餓死。

故國情懷至深的幾個人，既是八大山人的仰慕對象，亦是同道中人。

最后，他想念了仲仁和尚?！翱鄿I交千點，青春事適王。曾云午橋外，更買墨花莊。”發出了最終的慨嘆——青春、理想，都隨著故國而去了，如今，也只好像仲仁和尚一樣，躲在墨梅的世界里獨善其身。

為故國心碎，卻無能為力，因為自己的角色只是個舞文弄墨的邊緣人罷了。被政權摒棄的文人，擅長在宣紙上對江山社稷指指點點，卻是現實里最為羸弱的一群人。八大山人為此老淚縱橫。這株心緒不平的梅，再一次戳中了文人的淚點，它也是八大山人的淚水澆灌而成。但畢竟，老梅開花了。八大心里，透著光明。

賞這樣的梅，不生喜悅，心里浮現“絕響”二字。

我曾一度懷疑，當我讀懂這些紙上的老梅，并與之共鳴，欲要哭之笑之的時候，是不是，我也老了。

野

那天在手機上閑逛，偶然翻到一個名曰“墨梅”的視頻。打開看，是二胡演奏。名叫于紅梅的演奏家，身著紅艷艷的長裙，拉二胡。閉目傾聽，開頭含蓄矜持，眼前浮現老梅樹干，遒勁持重，幽幽的，欲語還休。待到曲子過半，驀然豪放起來了，節奏迅疾，情緒激昂，開合極大。似乎是，有風來了，又有雪來了，然而那一樹梅花風頭更勁，洋洋灑灑，繁盛茂密得驚詫了人間。于繁花深處，我望見了王冕。

曲終，讀相關文字解析，二胡曲正是演繹“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤”這句詩。確是王冕無疑。我為自己的判斷力感到有點興奮。音樂這種抽象的東西，你不知道名字的時候，完全猜不到它在表達什么，海底撈針。預知名字的時候，你會覺得，正合此意。那天，王冕的墨梅，正是從紙上站立起來，升到空中，迎著雪，攪著風，扭成了二胡弦子上的樂音，抽象成一種模模糊糊的類似“民族氣節”的情愫。

王冕的墨梅圖，因了“清氣滿乾坤”那一句詩，至今余香猶在。清氣，是王冕的君子氣。但遺憾，墨梅知己寥寥無幾。他最經典的墨梅畫，梅枝繁密穿插著，像是天外來客，從頭頂伸下來，熱熱鬧鬧，線條又很柔軟，繁花簾子一般掛在眼前，鋪展了大半張紙。其下是大段的題詩。

我覺得神奇——畫面那么滿，幾乎擠得沒什么空隙，卻并不顯得擁堵。而是清透、干凈，感到有氣韻在其間流動。觀之，如同經歷了徹夜大雪，清晨一推門，凜冽涼爽的空氣迎面襲來，帶著微微的甜，直進肺腑。令人瞬間精神振奮了。

王冕筆下的墨梅原型，該是野梅。

王冕性子野。元代文人，像王冕那樣豪放，并且能夠知行合一地將狂狷進行到底的并不多?！霸募摇崩?，倪云林是冷逸，極度潔癖的性格根本不屑于抗爭;王蒙是矛盾，入世乎，出世乎？將復雜的心緒渲染在幽深的山水畫里;黃公望乃千古癡人，常在煙雨蒙蒙的富春江畔喝得爛醉，對著月亮自言自語;而梅道人吳鎮，已經借著漁父圖實現了靈魂超脫，內心的風波完全平息?？梢哉f，元四家，總體氣質是靜穆的，他們擅長內心世界的舞蹈。

而同時代的著名畫家王冕，是另一路。

王冕農家出身，自幼聰敏好學，但運氣不佳，成年后屢試不中。一氣之下，他放開性子，“買舟下東吳，渡大江，入淮楚，歷覽名山川”。游歷途中，看到種種社會亂象，他以預言家的眼光判斷，天下必將大亂，便帶著家眷跑到浙江老家的九里山隱居起來。有人推薦他做官，他罵道：“吾有田可耕，有書可讀，肯朝夕抱案立庭下備奴使哉！”關于他的外形描述，也很有意思。傳說，他戴著高檐帽，披著綠蓑衣，腳穿長木屐，擊木劍，在鬧市里邊走邊高聲唱歌?；蝌T黃牛，手里拿一卷《漢書》，在路上大聲誦讀……種種狂相，類似唐·吉訶德，被路人當成了熱鬧看。你嘲笑他，他不以為然，友好地沖你笑。

這就是王冕，清狂可愛。清，是一種透亮，一種直爽，一種坦蕩。狂，是恃才傲物的篤定，是不屑一顧的張揚。

王冕的野性，是骨子里的。他曾寫出豪放浪漫的梅花詩——“君家秋露白滿缸，放杯飲我千百觴。興酣脫帽恣盤薄，拍手大叫梅花王。五更窗前博山冷，幺鳳飛鳴酒初醒。起來笑挹石丈人，門外白云三萬頃?！彼睦锞幼≈畎椎撵`魂。

他滿腹詩書，報國無門。他極度自信，卻又積郁著時代的苦痛。隱居，是無奈之舉。他不是陶淵明，田園生活無法抵達他心性的張揚。田間瑣事也耗不盡他的能量。他始終在潛伏，只為了等待一個機遇。他心里始終存有一抹希望。

這樣的一個人，如果將自己的胸中義氣揮灑在墨梅畫里。將呈現何種圖景？

酒醉之際，他積郁的滿腔豪情忍不住要噴薄了，借著紙墨的游戲。他筆下的墨梅，不再唯瘦、唯靜為美。而是繁繁點點，那么茂密，仿佛天地間無法窮盡。每一朵梅開，都是一個想法、一個抱負。那么多無法施展的才華，化身成梅，高高懸掛，躍動成漫天的光明。墨梅圖至王冕，始呈現繁茂氣勢。如同他的詩里寫——“江南十月天雨霜，人間草木不敢芳。獨有溪頭老梅樹，面皮如鐵生光芒。風朔吹寒珠蕾裂，千花萬花開白雪?！毕袷亲杂?。他相信自己，終會繁花滿天。

1358年，朱元璋進軍浙東，王冕感覺到，時機來了。以古稀之年投奔明君，欲施展抱負。不料病死軍中，實在是悲劇。但以朱元璋建國后的血腥鎮壓，像王冕的個性，也是兇多吉少。這樣想來，此種結局也算萬幸了。

王冕這一生，似一株江邊野梅，生長得熱烈，開放得恣肆。從未經園藝工人精心修理，也從沒有為了取悅別人而擺出某種姿態。自由、奔放、爛漫。他的清氣，一直在人間。

揚州八怪之首金農，也似一株野梅。

對很多人來說，金農是個謎。他的畫，你完全找不到路數。只覺得好，別開了一種面目，卻無從模仿。金農是個怪人，一等一的怪，所以，他是八怪中的老大。

金農畫梅也是寫出來的。你以為很僵硬很呆笨，卻顯出一種拙氣，一種金石氣，一種古意，出乎意料。像是成年人假裝成小孩子在執筆。顯然，裝是裝不來的，你得有孩童那樣清透的心性。

金農正是。仕途、經營，這些常人感興趣的東西，金農并不放在眼里。他常年不務正業。收藏、游玩，晚年寄居在揚州的一間僧舍，一邊養鶴，一邊畫梅。

有一首題畫詩，是他寫給朋友的回信：“蜀僧書來日之昨，先問梅花后問鶴。野梅瘦鶴各平安，只有老夫病腰腳。腰腳不利嘗閉門，閉門便是羅浮邨。月夜畫梅鶴在側，鶴舞一回清人魂。畫梅乞米尋常事，那得高流送米至。我竟長饑鶴缺糧，攜鶴且抱梅花睡?！?/p>

這封畫面感十足的信，相當耐人玩味。我曾為之沉醉了很長時間。

首先交代，給金農寫信的是個僧人，蜀地的僧人，這就不俗。其后，來信曾問梅和鶴，說明對金農很了解，是至交。有知己，乃人生幸事。于此，更是雅事。野梅、瘦鶴，金農的親密伴侶，如同丑石，都是常人摒棄的審美，金農以此另類為至美，是文人的高格調。后來金農又稱，自己病了，于病中一邊畫梅，且看鶴舞。言有盡，意無窮。生活雖然寒酸，又病，但極度豐富的精神生活，試問幾人能夠企及呢。鶴舞一回，一點煩憂都沒有。末了，抱著梅花睡去了。

遺憾，這種生活，知音不多，所以，金農只好“常閉門”。種種快慰，只能在信中傾訴。再不然，畫梅一枝聊以自慰。

“雀查查，忽地吹香到我家。一枝照眼，是雪是梅花?！苯疝r畫幾個笨拙的梅枝，半個大月亮。明月朗照，心神寬廣。

“老梅愈老愈精神，水店山樓若有人。清到十分寒滿把，始知明月是前身?！币恢厦罚蚪锹淅锷煺?，應該是探頭往月宮里張望，清夜無塵。

讀這樣的梅畫，可以滌蕩塵囂。

金農很宅，宅得有點孤僻，有點倔強。他巴不得被人遺忘。他把門一關，俗氣拒之門外。門外是市井，門內卻反而是荒寂的野外，任由心神馳騁。似野梅，他守著一個江邊，泥土貧瘠，氣息古雅。

話說，他對我寫的這些溢美之辭十分不屑。他做的一切，無非是隨著自己的心。