《象征與符號》中的“流亡”印記

摘 要：《象征與符號》是俄裔美國作家弗拉基米爾·納博科夫的一篇短篇小說。為了研究納博科夫的“流亡”書寫在這篇小說中的具體體現，文章從三個方面考察小說的藝術風貌。首先，分析了納博科夫在《象征與符號》中塑造的以孤獨、抑郁、焦慮為情感主導的“邊緣人”“流亡者”形象。其次，依據作品的語言特色探討了納博科夫秉承俄羅斯文學傳統、以重現故國來彌補“俄羅斯”的缺席的創作方式。最后，探討“流亡者”在現實壓抑下，內心生出的逃避渴望以及對過往與故土的懷舊主題。

關鍵詞：納博科夫;“流亡”;《象征與符號》

“流亡”這種特殊的生存方式是納博科夫一生的主旋律。他曾說：“我似乎不屬于任何明確的大陸，我是大西洋上空的羽毛，在我明亮而湛藍的私人天空中翱翔，遠離那些鴿籠和靶子。”[1]他的流亡經歷代表了19世紀末到20世紀初一批俄羅斯知識分子在社會動蕩中的流放歷史與他們共同的精神掙扎。納博科夫與祖國的分離已被學者們視為二十世紀文學經典中更廣泛趨勢之一。本文將以《象征與符號》為例，探討與“流亡”相關的人物形象、語言特色、主題方面，考察“流亡”特征如何成為他作品中無法磨滅的一部分。

一、人物塑造

《象征與符號》中充斥著以孤獨、陌生、抑郁、失落、受挫、痛苦和困惑為情感主導的“邊緣人”“流亡者”形象。這些人物通常難以擺脫被邊緣化的命運，顯示了同納博科夫一樣的“流亡”氣質。所謂的邊緣人，“其實是文化雜交的產物：生活在兩個世界之中，而在每一個中又或多或少是外來人;渴望成為新群體的正式成員，但又遭到排斥”[2]。這類群體不愿和過去以及傳統決裂，但由于種族主義偏見，又不被他所融入的新社會完全接受。由于政治斗爭、種族歧視等社會原因，作為俄羅斯猶太人的主角一家被迫移民到異國他鄉躲避迫害。他們輾轉數個國家，在逃亡中尋找庇護所，最終在美國尋求到了一絲生存的可能性。然而他們與陌生的美國文化和社會同樣存在不調和之處。二戰后的美國經濟、政治、文化的蓬勃發展為社會帶來了希望和激情。求新獵奇、享樂至上的消費主義觀成為地道的美國式生活標準。人民普遍沉浸在自豪、快樂、熱烈的精神氛圍中。譬如“隔壁的索爾太太，臉上總畫得粉紅淡紫，頭上帽子像簇溪畔的野花”[3]。索爾太太樂于用新鮮艷麗的外物裝點自己的美麗，懷著一腔熱情享受豐裕的物質生活。外來的主角一家與他們的美國鄰居之間形成了鮮明的對比：他們住在僅有兩個小房間的公寓，受著親戚艾薩克的接濟勉強度日。老婦人“那淡褐灰白的頭發依然梳整。身上是廉價的黑洋裝。而她也和一般同齡婦人不同……在春日吹毛求疵的光線下，展露的只是慘白的膚色”[4]。在老婦人看來，“所謂活著，本來就是默默承受各種歡樂的逐一喪失，而在她的情況中還不是歡樂——只是改善的可能罷了”[5]。不論是在地理層面、政治領域或是文化意義上，它們都處在“沒有國家或一個可以回去的地方，不被任何國家主權或制度保護”[6]的孤獨無助的境地中。身份尷尬的“邊緣人”既無法與其本民族的文化傳統徹底決裂，也不能迅速與新社會相融合，成為游離在兩種文化和兩個社會之外的“流亡者”。

另外，人物角色之間呈現出一種疏離、隔絕的障礙關系，呈現了“流亡者”的心理特征。從三位家庭成員之間的相處方式可窺見人與人之間親密關系的斷裂。老夫婦帶著精心挑選的小禮物前去探望住院中的兒子，沒有體驗到家人團聚的慰藉，卻得到兒子試圖自殺的消息。在護士三言兩語的建議后，放棄了探視。而兒子則是更加地恐懼與他人的交流以至于發展成嚴重的精神疾病。由于缺乏信任感與安全感，他從小就對外界的他人有強烈的敵對意識，在心理和行為上與他人保持距離。即便父母將他送進了特殊教育學校，他卻仍然認為，與“與他為伍的那些丑陋、兇惡、遲鈍的小孩”待在一起，是一種極端的“羞辱，悲哀，可恥的困境”[7]。“流亡者”通常對社會的核心文化時常表現出一種對抗性的偏離反應，無視社會生活常規的交往和行為邊界，自動選擇邊緣化的生存狀態。這一點在兒子極度多疑、焦慮、恐懼的病態情緒及其極端自閉行為上得到了印證。然而兒子的心理疾病在固執的雙親眼中，只是“一個稟賦聰穎的孩子有一點點與眾不同而已，此刻卻硬化成一團在邏輯上彼此牽連的稠密幻覺，而將他完全隔絕在正常心智的理解之外”[8]。父母的不理解讓兒子陷入自我迷失的漩渦，強迫自己割裂與外界的聯系。故事始末，父母和孩子間都沒有任何顯性對話與隱性的情感交流，構成距離上、情感上的雙重疏離。雖然雙方內心都極度渴望親密關系的建立，但固執和焦慮使得他們強迫性地與彼此疏離。這種疏離現象表明“流亡者”對社會、對人際關系不自覺的自我防范意識。“疏離感源于缺乏社會支持或者是缺乏有意義社會紐帶”[9]。寄居美國的俄羅斯猶太人的經濟、政治、文化權力喪失，基本社會紐帶斷裂，同時又有著人際關系疏離的困境，呈現出孤獨悲觀、缺乏認同的“流亡”氣質。

二、語言特色

“流亡者”面臨的困境首先是失去穩定的社會身份、失去親密關系的庇護。幾乎無人能夠無動于衷地面對這種失落的痛苦，他們往往會在其他某個層面以某種方式盡力彌補自己的心理缺失。作為一個作家，納博科夫將自己在流亡中對故土的守望與眷戀悄無聲息的糅合進自己的語言風格之中。他在始終堅持創作個性的同時，也繼承了故土——俄羅斯的象征主義流派的文學傳統。

俄羅斯象征主義的藝術觀“有一個基本認同的詩學美學原則，那就是梅列日科夫斯基概括的象征主義三要素：神秘的內容、象征和擴大藝術感染力”[10]。納博科夫本著這樣的創作理念，用隱喻手法將事物的整體意象描寫出來。例如，“火車”是其作品中一個經典的隱喻，在《象征與符號》中也有這樣的描述：“火車在兩個站之間失去了生命的電流。整整一刻鐘，每個人只聽得到自己的心跳和報紙的窸窣”[11]。作為現代生活和工業文明的標志性產物，火車常常會與旅行、流浪、遠方等意義聯系到一起。“火車在大地上呼嘯著前行，連接起一個個空間上的點，讓人感知著空間的變化與時間的前行。火車從遠方而來，又向遠方而去，遠方總是帶有某種神秘之感，而通過遠距離的觀望存留在心中的總是一種關于遠方的想象。”[12]“流亡者”從一個空間向另一個空間的行進，就如同火車的奔馳。在數個站點短暫停留卻又從不屬于任何一處，流亡者的歸屬永遠在未知的遠方。另外，火車的行進是一個開放、變動、不穩定的漫長過程，加劇了流亡者漂泊不定、漫無目的的心理傷痛。正如文中這對歷經多年僑民生活的老夫妻，在前途未卜、也未有歸期的無意義生活中消耗著生命的“電流”。文中“火車”的隱喻和時間、空間融為一體，體現了作者對于流亡生活的回憶與思考。同時，象征主義流派的作家還善于利用亦真亦幻的想象與隱喻來捕捉人物內心瞬間的感受。例如，他將老婦人的內心世界用幻想展現出來，“她想到那隱形巨人以無可想象的方式折磨她的孩子”“想到美麗的野草躲不過農人，只能在無助中觀望那魔怪的黑暗漸漸趨近，而他屈身似猿的陰影后面，只留下一片殘花斷梗”[13]。通過幻想來暗示老婦人既承受著生活的煎熬、又為自己無法保護孩子、家庭的無能而深深自責的心理處境。因為“隱喻是一種非常有力的表達手段。它一旦被從實際事件中移除，它也會削弱這些事件的主要影響，特別是當它們太痛苦而難以吸收時”[14]，所以“納博科夫在這種情況下，用隱喻表達自己主觀經歷的創傷，他將這些經歷轉移到更客觀、壓力更小的隱喻模式中”[15]。我們可以將這種隱喻和想象看作是一種保護人類內心免受過于強烈的主觀創傷的情感沖擊的方式。利用隱喻的表達能夠使“流亡者”短暫地從痛苦中抽身，來面對現實。納博科夫在創作中的隱喻書寫證實了俄羅斯象征主義文學觀對他的影響，同樣也是他在創作中為彌補故土的缺席的一種嘗試。

三、主旨思想

首先，流亡者“往往對自己所立足的現實環境中的公眾性價值標準和行為導向表現出一種明顯的棄絕的態度，他們經常表現出對‘此處的生活的失意和對‘別處的自由與新生的向往”[16]。本文中患病的兒子貼切地展示了這種逃離的渴望。老夫婦的兒子患有“參考狂躁”癥，他認為自己身處的現實世界充滿敵意和陰謀、存在極大謬誤與邪惡，“要么是邪惡的蜂巢，要么充滿了他的惡毒活動”[17]。這樣的偏執觀點使他懼怕一切外部事物，于是傾向于拒絕傳統的公眾價值觀：“大概八歲，已開始讓人無法捉摸，懼怕過道墻上的壁紙，懼怕一本書里的某張圖片，盡管它只是展示了一幅田園詩般的風景……”[18]外界存在著太多變化與未知的因素，這使他幻想和向往另一個“別處”的虛擬的世界。“他真正想做的是，在他的世界里撕開一個破洞，然后逃出去”[19]，即以自殺的方式徹底逃離現實。“參考狂躁”癥和自殺行為都顯示了“流亡者”逃離現實的渴望。這樣的群體在現實之外構建自己的抽象精神世界，因為只有在那里才可以感覺到舒適與安定。納博科夫的作品中充滿了類似的模式，“他筆下的許多人物雖然生活在他們自己的虛構世界中，但他們似乎試圖弄清楚那個世界的‘模式或‘結構，努力將他們的虛幻世界沖入他們所認為的‘真實世界，而他們不知怎么地認為這個世界就在面紗之外”[20]。人格斷裂、行為無序等病癥的根源在與現實世界與主流相對的處境，所以人單純的逃離本能并不能將其解決。這種逃避只會使人的精神愈發狹隘且封閉，最終走向死亡的失敗結局。

其次，“懷舊”也是納博科夫作品中的一個重要主題。在脫離故土的歲月里，流亡者在過去與當下之間找不到令人滿意的平衡。且隨著時間流逝，他們調和過去與現在的欲望就越強烈。為了達到這一渴求，納博科夫將文字對曾經的民族記憶與個人記憶投射到人物身上進行了重寫。即便在瑣碎的生活場景的細微之處都彌漫著懷念過去、回味記憶的心緒。老父親執著于說自己的母語，閱讀俄羅斯報紙;討厭“他那副不適至極的新假牙”;經常穿著的“不是他那件漂亮的藍浴袍，而是他偏愛的羔皮領舊大衣”[21]。母親則時常對著舊照片思索良久，陷入對過去場景的追憶中。“懷舊”是對于某個不再存在或者從來就沒有過的家園的向往，是通過尋找精神回歸的對象來進行對過往的建構，從而滿足自身精神渴望的世俗表達。“以此來彌合當下現實中感受到的精神失落或人性分裂，或與令人失望的現實處境形成抗衡。”[22]作為流亡者的老夫婦一直承受著生命的波動，尤其需要記憶中生活的穩定性與確定性，所以流亡者比常人更加依賴懷舊的烏托邦功能。但由于時間的不可逆轉性，他們既無法真正重拾往日舊時光，亦缺乏面對殘酷當下的勇氣，踏上在記憶和現實之間的漫漫“流亡”之路。

四、結語

納博科夫顛沛流離的流亡經歷是他一生中無法回避的主題。他作為流亡者的氣質深深地印刻在他的作品之中。他在《象征與符號》中創造了孤獨、疏離、不安、抑郁的“流亡者”形象。一方面探索了異鄉人文化身份的不確定性，一方面也代表了社會動蕩中一批被邊緣化、被放逐者群體的共同精神困境。另外，他的語言繼承和延續了俄羅斯的文學傳統，利用隱喻將自己的愁思“客觀化”，緩解現實帶來的心理壓力。最后，小說在主題方面展現了“流亡者”脫身于“此處”的強烈的逃離渴望。同時，也反映了“流亡者”對過無根生活的無助與焦慮，以及對過往與故土的懷舊情結，以此來抒發內心深處不可磨滅的家國情懷。

參考文獻：

[1]Levie，Sophie.Exile and assimilation：Some notes on vladimir nabokov's journey through space and time[J].Arcadia，2009，44（2）：400–419.

[2]成伯清.格奧爾格·齊美爾：現代性的診斷[M].杭州：杭州大學出版社，1999：137.

[3][4][5][7][8][11][13][17][18][19][21]Nabokov，Vladimir. Signs and Symbols[J].Newyorker，1948：49–52.

[6] 薩義德 . 格格不入：薩義德回憶錄 [M]. 彭淮棟譯，北京：三聯書店出版社，2004：138.

[9] 芭芭拉·曼.發展心理學 [M]. 白學軍等譯，西安：陜西師范大學出版社，2005：356.

[10] 劉文霞 . “俄羅斯性”與“非俄羅斯性”——論納博科夫與俄羅斯文學傳統 [J]. 英美文學研究論叢，2012（02）：381–384.

[12]崔永光，韓春俠.論納博科夫長篇小說中的“火車”意象 [J]. 大連海事大學學報（社會科學版），2018，17（06）：105–110.

[14] [15] Ponomareff，The Metaphor of Loss in Vladimir Nabokov's Speak Memory[J].Queen's Quarterly， 2013：402–413.

[16]張麗.邊緣人的自我實現[J].文學教育，2012（7）：159.

[20]Oks，M.The Nabokov Code[J].Russian Life， 2007，Jul.50，44–51，6.

[22] 趙靜蓉 . 永恒的文化鄉愁 [M]. 北京：商務印書館，2009：135.

作者簡介：周彤彤（1996—），女，漢族，安徽合肥人，安徽大學外語學院碩士研究生，研究方向：澳大利亞文學。