
那些青春面龐被口罩遮擋,而他們卻完成了一次令人印象深刻的集體亮相
過去二三十年里,“垮掉的一代”這頂舶來的 “帽子”先后被安到中國80后、90后和00后的頭上,指向了年輕人不堪大用,無法承擔起未來。而在過去幾個多月里,從危難關頭的武漢能找出許多年輕人,證明這個稱謂是多么荒誕不經。
“2003年,我還只是個上小學一年級的孩子,那時候被一群不認識的醫護人員保護著;如今我成為一個醫護人員,來保護其他不認識的人。”武漢協和醫院護士許浩遠在日記里說。
許浩遠的祖父2月去世,而她沒法回家送別,只能在日記里哀悼。在火神山醫院,軍隊派去增援的護士吳亞玲收到母親去世的消息,只能含淚面向家鄉的方向鞠躬。
23歲的鄭益歡,原本在寧波一家民營醫院做護士,從網上看到武漢市武昌醫院的招聘啟事,就投了簡歷。2月16日,鄭益歡接到武昌醫院的電話,問他“現在能不能趕過來”?
鄭益歡決定開車從寧波去武漢,帶著全部家當——被褥、臉盆、衣服、鞋子、方便面等。他在辭職申請里寫道:“國難當頭,匹夫有責。疫情當前,作為一名醫護人員,更有責任去一線支援。這是一個公民應盡的責任和義務,更是一個成年人該有的社會責任和擔當。”
親友都勸他不要去。他說,希望在人生中留下個印記,多少年后再回憶起來,“國家需要的時候,我也在”。
新同事對他表示了驚訝或佩服。但在武昌醫院,和他類似的還有4位90后,分別來自河南、山西、山東和廣東。他對記者說,這就是現在的年輕人,“想來就會想辦法來,想做的就去做,不會考慮那么多”。
“垮掉的一代”這頂帽子,首先是由這群拼過命的年輕醫務人員甩掉的。據中央指導組成員、國務院副秘書長丁向陽介紹,這次疫情早期,湖北省有超過3000名醫護人員感染,占比最多的是80后,接近四成,90后占比近三成。其中年齡最小的一位感染者,生于2000年9月,未滿20歲,是武漢的一名護士。湖北省政府首批評定的14名烈士,最年輕的兩位——夏思思和彭銀華醫生,都只有29歲。
“在支援武漢的醫務人員中,90后、00后約占1/3。”談到這個數字,丁向陽說:“這些年輕的醫生、護士,用行動證明了自己的責任、擔當和價值。昨天父母眼中的孩子,今天已然成為新時代共和國的脊梁,成為我們國家的驕傲和希望。”
“疫情,讓我們看到90后已經長大。”南京一名大學生這樣形容自己的感受。而這些人的成人禮是在紙尿褲和防護服里完成的,而那些“用后即焚”的防護服,已經暴露了當代年輕人的性格特點。因為防護服從頭包到腳,為了互相辨識,需要在上面寫上名字。“靈魂畫手”們充分發揮了他們的創意和苦中作樂的精神。
很多人是“吃貨”,在頭頂寫著“周黑鴨”“熱干面”和“奶茶”。很多人還追星,自豪地在前胸后背注明自己是“胡歌老婆”“林書豪女朋友”或“彭于晏妹妹”……他們張揚。2月14日,一個名叫朱瑞的福建護士在胸前畫了4顆愛心,向遠方的戀人表白:“邵媚鈴,等疫情結束后,我娶你!”當然,不只一位年輕人寫上了“精忠報國”。“武漢的冬天一點都不冷,因為有我們這幫熱血青年的存在。”上海東方醫院護士徐筠說。她的防護服上寫過“東方不敗”,武俠小說里武功高深莫測的人物。就連以性命相搏,他們都輕描淡寫。在雷神山醫院,大連來的護士楊婷給雙胞胎兒子寫了封信。她形容病毒是怪獸,媽媽是奧特曼,這里有幾萬個奧特曼,一定會打贏怪獸。沒有哪一代中國人,比他們更加理解全球化和“人類命運共同體”——這些人小時候,中國加入了世界貿易組織,稍長后,他們又見證了北京奧運會和上海世博會。他們是“地球村”的村民,在一個走向繁榮的國家長大。他們生于安逸,追求舒適和潮流,消費名牌,于是千篇一律的防護服也會被畫上惟妙惟肖的香奈兒和路易威登品牌標識。
90后志愿者華雨辰,是一位小學音樂教師。她當過接送醫護人員的司機,也在公路收費站為人測過體溫。幾位當年汶川地震災區的農民,開車到武漢送物資,在卡車上打著橫幅“汶川感恩,武漢雄起”。“我覺得只有親身經歷那一幕,你才能感受到那一種震撼。”由于戴著口罩,志愿者即使以后在街上碰到,也可能認不出彼此。華雨辰說和一些人約定,將來摘下口罩,要重新認識,相互擁抱。“我們這一代年輕人真的可以承擔這個時代所賦予我們的重任了。”她說。
從20世紀80年代開始,中國每隔10年就有一代人被稱為“垮掉的一代”。然而,從80后到90后、00后,從汶川地震到新冠疫情,事實證明“垮掉的一代”,只是一種刻板印象和代際歧視。清華大學博士生鄭翔瑜指出,其實,中國從來就沒有“垮掉的一代”,只有一代代“永不彎曲的青年脊梁”。
在中國的蘇丹學者加法爾·卡拉爾·艾哈邁德,非常關注新一代中國人的行為變化。他說,自己在中國坐地鐵,會看到年輕人低著頭看價值不菲的手機,許多人將頭發染得五顏六色、背著名牌包、穿著高級運動鞋。這讓他想起“小皇帝”。但這一次,當國家面臨巨大挑戰時,這些“小皇帝”毫不遲疑地投入戰斗,放下靚麗的衣服和手袋,從四面八方馳援武漢。
近期,在為埃及一份報紙寫的文章中,這位學者評價這代中國青年:他們不是什么“小皇帝”。“或許我們對這一代人知之甚少,才沒有真正看到這一代年輕人身上與生俱來的中國精神。”他在受訪時解釋,這些人不是瞬間成長的,只是“我們平時沒有發現”。他相信,這一代人將為中國和世界的穩定做出貢獻。
媒體評點:由于成長背景不同,每一代人都有著自己的集體印記,把各個年代人放在同一時間軸,更可以看出這種不同。相對于上一代人,年輕一代似乎少了一點樸素,少了一點踏實,看上去更強調個性的自由,更追求生活的舒適。其實,年輕一代身上表現出的個性化特征很正常,年輕最可貴的就是可能性。對于上一代人來說,孜孜以求的終點,不過是下一代人的起點,如果年輕一代還在復制上一代人的一切,那才是最大的可悲。在時間的敘事里,青年一代從來都不是時代的觀眾和看客,當挑戰和考驗來臨時,他們依然會選擇挺身而出而不是畏縮不前。他們用自己的責任和擔當,重新塑造了屬于他們自己的時代標簽。當然,他們身上也有不成熟的地方,但這是成長的經歷,多一點信心多一點耐心,他們會讓我們看到“挺直的脊梁”。(喬杉《北京青年報》)
話題拓展:家國情懷;勇氣與擔當;行勝于言的激情和干勁;個性張揚的“靈魂畫手”;疫情,90后、00后的成年禮;在大考中重塑時代標簽;傲慢和偏見;多元與理性;中國力量,生生不息……
(資料來源:《中國青年報》《北京青年報》、中國青年網等)