思念的聲音

采薇

搗衣聲，在中國古典詩詞中經(jīng)常出現(xiàn)。一聲一聲，緩慢而悠長，從遠(yuǎn)古的時(shí)光中溯流而下，至今仿佛仍然回響在我們耳邊，訴說著它所遇見的悲傷、思念、欣喜和惆悵。

搗衣的習(xí)俗，來源于制作衣服的一項(xiàng)程序。在古代，人們把布帛織好之后，需要將它鋪在平滑的板上，用木棒敲擊，以求它柔軟、平順，更方便制成衣服，這個(gè)過程就被稱為“搗衣”。

因?yàn)榘兹绽镄枰俪旨覄?wù)，照顧幼子，晚上才能獲得片刻的空閑時(shí)間，也因?yàn)閾v衣的過程對(duì)光線的要求并不高，所以這項(xiàng)工作，婦人們通常選擇在深秋的夜晚進(jìn)行。

秋夜，風(fēng)已經(jīng)涼了，月光仿佛也冷冰冰的。在這樣的情景下獨(dú)自搗衣，婦人們會(huì)自然而然地心懷思念之情，想起身在遠(yuǎn)方的征夫;而在外的游子聽見搗衣的聲音，心中也會(huì)突然涌起對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家人的思念。

總之，搗衣聲是一個(gè)充滿情感的古典詩詞意象。

子夜吳歌·秋歌

[唐]李白

長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。

何日平胡虜，良人罷遠(yuǎn)征。

這首詩非常有名，在寫“搗衣聲”的詩歌里，它是不可否認(rèn)的經(jīng)典。那么，這首詩有什么特別的地方，讓它被稱為經(jīng)典呢？

描寫“搗衣聲”的詩歌有許多種類，訴說思婦寂寞惆悵的思念之情為最常見的一種，這首詩便是其中的名篇。

一開篇，詩人便描繪了長安城籠罩在月色下的朦朧美景。對(duì)于中國人來說，因?yàn)樵律l(fā)思念，是非常自然的事情。秋夜的月色下，千家萬戶的婦人都在搗衣，因?yàn)樗齻兠χo遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的征夫趕制秋衣。“千家萬戶”的數(shù)量之龐大，匯成了一片秋聲，使得長安城變得悲傷而寂寞，與白日里的熱鬧氛圍全然不同。

之后，惹人孤寂的秋風(fēng)也加入進(jìn)來。自古以來，中國人便有悲秋的傳統(tǒng)，在這樣的寒夜中感覺到秋風(fēng)的吹拂，難免更添一種悲傷。此時(shí)，秋月、秋聲、秋風(fēng)融為一體，形成一個(gè)完整的情境，令讀者仿佛置身其中。

最后，希望戰(zhàn)爭結(jié)束、良人歸來的真情抒發(fā)則讓人動(dòng)容。全詩未寫思念，卻已然被思念浸潤，這就是它超凡脫俗的原因。

秋興八首·其一

[唐]杜甫

玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。

江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。

叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。

寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。

我知道，因?yàn)閾v衣通常在秋天寒冷的夜晚進(jìn)行，那樣的場景顯得凄冷，所以也被稱為“暮砧”。這首詩營造了一種動(dòng)蕩不安之感，卻為什么要在結(jié)尾處使用“暮砧”這個(gè)帶有思念情感的意象呢？

這首詩用“玉露”表示時(shí)節(jié)已是深秋，詩人正在巫山巫峽之處，這里氣氛蕭森敗落，如同自己的心緒。天地間波浪翻涌，邊塞亦不安穩(wěn)，無論是國家還是詩人的心，都無法平靜，而是一片陰郁。

去年與今日，詩人都對(duì)著菊花落淚，為何呢？因?yàn)樽约河小肮蕡@心”，永遠(yuǎn)牽掛著國家的境況。經(jīng)過安史之亂的踐踏，大唐的未來在何方？

詩人在末尾使用“暮砧”這個(gè)意象，是因?yàn)橛巫勇犚姄v衣聲會(huì)不由得生發(fā)出鄉(xiāng)愁來，所以它也代表了一種思念家鄉(xiāng)、思念親人的深情，這是書寫“搗衣聲”的第二類詩歌。作者在這首詩的結(jié)尾，用“暮砧”來表達(dá)自己對(duì)曾經(jīng)的開元盛世、曾經(jīng)的盛世國家的思念，是非常自然和貼切的。

九日五首·其三

[唐]杜甫

舊與蘇司業(yè)，兼隨鄭廣文。

采花香泛泛，坐客醉紛紛。

野樹歌還倚，秋砧醒卻聞。

歡娛兩冥漠，西北有孤云。

這首詩中的“秋砧”便是秋天的搗衣聲了，詩中并未寫思婦的想念之情，也未寫游子的孤獨(dú)，在這凄涼的聲音中，詩人是在思念誰呢？

這便是書寫“搗衣聲”的詩歌中的另一個(gè)類別了，詩人借助這聲響中的綿綿思念，表達(dá)自己對(duì)友人的懷想。

首先，詩人回憶了自己與友人歡聚的時(shí)光。花朵的香氣彌漫在空氣中，讓人陶醉，也令詩人幾乎忘記，這只是一場回憶，想要不由自主地沉浸進(jìn)去。

只可惜，此時(shí)，秋夜的搗衣聲突然響起，如同無情的鐵錘重重地向詩人敲去，使他瞬間清醒，不能再繼續(xù)剛才的美夢。眼前一片冰涼，哪里有什么花香，哪里有什么友人，只有孤獨(dú)的自己如同天邊的云朵，飄飄蕩蕩，不知該去向何方。

從夢境到現(xiàn)實(shí)，從陶醉到清醒，這搗衣聲是驚雷，也是鎖鏈，既讓詩人清醒，又激發(fā)出他更多的思念之情。這樣的情真意切，讀起來非常令人動(dòng)容。