活在植物人托養(yǎng)中心

成琨

在北京密云一家植物人托養(yǎng)中心，27個植物人在這里沉睡，將生活的掌控權(quán)交由醒著的醫(yī)護(hù)人員。在這個靜如森林的地方。漫長的揪心與人情考驗，日復(fù)一日地焦灼著。

故事時間：2014-2020年

故事地點：北京

沉睡的屋子

每天下午一點半，是李老太的進(jìn)餐時間。病房內(nèi)，護(hù)士把黃綠色的流質(zhì)食物注入透明細(xì)管，食物緩慢滑動。李老太閉著眼睛，嘴巴下意識地做出咀嚼的動作——實際上，李老太已近四年沒有用過嘴巴吃東西了。流食通過鼻飼管，緩緩滑進(jìn)她的胃里。一天六次，李老太靠這樣的方式獲取能量和營養(yǎng)。

2016年，81歲的李老太成了一名植物人。從那以后，她的生活圈在這張一米寬的病床上。她側(cè)臥著，雙腿蜷起，干瘦的身子縮成一團(tuán)，只占去床的三分之一。排便固定為三天一次，由護(hù)士戴了三層一次性手套幫她完成。大部分時候，李老太總是閉著眼昏睡，偶爾睜開雙眼，直愣愣地盯著正前方。最小的孫子來看望過她，留下一只老虎玩偶，掛在床頭的吊瓶桿上。

李老太所在的病房里，并著兩排同樣的病床，除了李老太，還躺著另外11個植物人。他們大都是60歲以上的老人，剃光了頭發(fā)，顴骨因面容消瘦而凸出，一眼望去難辨性別。被切開的喉嚨上，蓋著潤濕的紗布，渾濁的痰鳴聲從其中一張床傳出。

他們中，有人曾因車禍遭受過腦外傷，或突發(fā)腦出血、腦梗死。有人曾做了去大骨瓣開顱手術(shù)，腦袋像被剜去了一塊，向內(nèi)凹陷。這些意外和疾病，讓他們睡在這里，變成了插著胃管、尿管、氣切管的“睜眼昏迷”的人。在醫(yī)學(xué)上，他們被定義為植物狀態(tài)。

不會有人開口說“難受”，任何異常只以數(shù)字形式起伏，顯示在心電監(jiān)護(hù)儀上。時間在這里靜止了。病人保持著一種姿勢，直到下一次有人幫他們翻身。

在這間“沉睡”的屋子里，再細(xì)微的聲音都顯得格外清晰。叮叮當(dāng)當(dāng)，是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”，鼓點一樣的節(jié)奏，是護(hù)士在給植物人拍打背部;“嗞——嗞——”，這是伸人氣切口的細(xì)管吸出了痰液。當(dāng)護(hù)士停下工作休息，房間恢復(fù)寧靜時，防褥瘡床墊充氣閥微弱的嗡鳴才慢慢顯現(xiàn)出來。

晝夜只屬于前院里的植物和野貓。病房的窗戶朝南，充足的陽光和八盞頂燈交替，24小時維持室內(nèi)明亮。植物人不需要光，是輪流值班的護(hù)士需要隨時監(jiān)測病人的狀態(tài)，保持時時光亮，才方便照料床上的人。

植物人托養(yǎng)中心的這座院子位于北京密云圣水頭村，原本是特衛(wèi)訓(xùn)練基地。閑置了一年多后，密云區(qū)醫(yī)院的神經(jīng)外科醫(yī)生相久大租下這里。

相久大從醫(yī)二十多年，與不少植物人家屬打過交道。在他的記憶中，病人家屬們是一群跟著病人一起垮掉的人。他們有的迫于植物人的巨額治療、康復(fù)費用，最終無奈放棄繼續(xù)醫(yī)治;有的因在家護(hù)理耗盡精力，不見病情好轉(zhuǎn)，陷入精神危機(jī)。

在中國，目前有近50萬植物人，以每年7到10萬的速度在增長。“這些植物人，總得有人管。”相久大這樣解釋他2014年辭去穩(wěn)定工作，開設(shè)這家托養(yǎng)中心的初衷。他早早為之取好了名字——“延生托養(yǎng)”，寓意延長生命。

第一位病人

相久大的托養(yǎng)中心迎來第一位入住者，是在2015年3月。當(dāng)38歲的小聰住進(jìn)托養(yǎng)院時，她進(jìn)入植物人狀態(tài)已經(jīng)兩年半。

送小聰過來的是她的丈夫小唐，一個瘦削的大高個兒，在相久大的記憶中，走路晃晃悠悠的。小聰入住前，小唐來視察了三次。“我愛人能醒吧？”他問相久大，同樣的話，小唐也問過醫(yī)生。這是小概率事件，相久大回答他：“我們會盡力照顧。”聽了相久大的話，小唐告訴相久大，如果小聰醒來，他們就繼續(xù)出事前的安排，回老家創(chuàng)業(yè)，照顧剛上小學(xué)的女兒。

小聰是在2012年出的事，恰好是她和小唐來北京的第十年。當(dāng)時，他們剛在老家找好了店面，準(zhǔn)備結(jié)束北漂回去開餐館，在家鄉(xiāng)扎根。2012年9月19日凌晨，小聰騎電動車到火車站去接剛考上大學(xué)來北京報到的侄女。沒想到，返程的路上，小聰和侄女被公交車撞倒。小聰對未來的想象和侄女的生命，在那個凌晨終結(jié)。

在手術(shù)中切去了一半顱腦和四分之一的肺，小聰活了下來，卻變成了植物人。對比床頭照片上素雅漂亮的女人，躺在床上的小聰像是換了一個人。

在小聰患病的兩年半間，小唐辭去工作，到醫(yī)院全天陪護(hù)小聰，每天一頓方便面，美有睡過一次整覺。小聰平穩(wěn)的呼吸和過往的回憶支撐著小唐。他漸漸熟練了每隔兩小時給小聰翻身、叩背，每隔四小時喂一次流食，按時喂藥、吸痰，定期擦浴。和許多植物人一樣，小聰需要這種流程嚴(yán)格的護(hù)理，一旦中止，就會皮膚破潰、生褥瘡，因感染發(fā)生生命危險。

作為最親密的家人，小唐為小聰同時提供著情感、精力和經(jīng)濟(jì)上的照顧。在醫(yī)院，小聰每年的醫(yī)療費近70萬，積蓄和公交公司的賠償逐漸見底。在那樣的狀態(tài)下，只有找到保證小聰基本生活和安全的地方，讓小唐得以外出掙錢養(yǎng)家，這個家庭才有機(jī)會盡可能回到正常的生活軌道。也因如此，小唐找到了相久大。

把小聰送到相久大的托養(yǎng)中心后，小唐躺在小聰旁邊的病床上，沉沉地睡了三天。有時，他會在半夜驚醒，那是生物鐘提醒他要給小聰翻身了。醒來卻見護(hù)士正在照料，小唐發(fā)了會兒呆，才又倒了下去。他感覺，自己的牽掛有一處安放了。

休整了幾天之后，小唐決定在北京重新找工作，每周放假過來陪小聰，女兒交由外婆照顧。2016年初，朋友邀請小唐去江蘇創(chuàng)業(yè)，讓他負(fù)責(zé)后廚。那段時間，見小聰狀態(tài)穩(wěn)定，小唐放心地去了江蘇。分隔兩地的日子里，床頭的實時攝像頭，成了連接植物人和家屬的窗口。雖然手機(jī)里的畫面近乎靜止，但小唐找到了一絲安慰：“看著實實在在的人，也比看著照片強。”

有時候，小唐好不容易請下兩天假，就會坐了一夜火車到北京市區(qū)，再從火車站換乘幾趟公交車到郊區(qū)的托養(yǎng)中心。他不厭其煩，因為見這一面，是他兩三個月里唯一的盼頭。

每次，小唐只能陪小聰半小時。他會給小聰從胳膊到腳按摩一遍，又用熱毛巾給妻子擦洗全身，讓小聰干干凈凈的。護(hù)士們在一旁看著，其實她們頭一天已經(jīng)給小聰擦洗過，太過頻繁會引起發(fā)燒，但沒有人忍心阻攔小唐。

剩下的十分鐘，小唐開了視頻通話，讓小聰母親看看她。老人在手機(jī)另一頭，號啕大哭：“小聰啊，小聰你醒醒啊。”小聰?shù)碾p眼無意識地一眨一眨，像是在回應(yīng)母親，目光依舊空洞。和女兒視頻時，小唐讓女兒喊媽媽。女兒喊了幾聲，心里覺得別扭：“她又聽不到，我不和她說了！”說完便躲開了。

誰在守著植物人

照顧小聰?shù)淖o(hù)士換過好幾輪。

2015年，七個護(hù)士照顧小聰一人。這樣的人員安排一直持續(xù)到第二年，托養(yǎng)院才收到第二名病人。長時間收不到病人，有些護(hù)士覺得無事可做是失業(yè)的前兆，主動辭職先行另謀出路。第一批員工里，只有三個護(hù)士沒離開，護(hù)士長溫靜即是其中之一。

離開的人在乎工作前景，留下來的人也是為了生計考慮。在ICU工作的那幾年里，沒有護(hù)工，溫靜要幫著抬病人，常常腰疼得睡覺翻不了身。2014年，溫靜當(dāng)了媽媽，不想再回ICU。托養(yǎng)中心離家近、能上五險，正好滿足她的要求。

比起ICU生命垂危的病人，植物人狀態(tài)相對平穩(wěn)。但實際上，護(hù)理植物人的難度沒有降低多少，因為照顧他們的吃喝拉撒，要更精細(xì)。托養(yǎng)中心剛起步時，溫靜只能跟著相久大一起摸索。

相久大是托養(yǎng)中心唯一的醫(yī)生。自托養(yǎng)中心成立的第一天起，除了下午六點回家與妻子、女兒吃一頓飯，他每天守在托養(yǎng)中心的時間超過20個小時。他要按時巡房，盯著工作群里值班護(hù)士發(fā)來的消息，及時應(yīng)對所有的突發(fā)情況。除了手把手指導(dǎo)護(hù)士，相久大還要參與制作流食、外出購藥、回復(fù)家屬的每一條信息。任何做得不夠完善的地方，都需要他出面打補丁。

護(hù)理流程完善成熟后，托養(yǎng)中心的植物人和護(hù)士都多了起來。管吃管住，沒有醫(yī)鬧，能學(xué)到東西，是這份工作吸引90后護(hù)士們的地方。

小冉剛過完18歲生日，是托養(yǎng)中心的新人。來這兒之前，她在醫(yī)院急診科實習(xí)。和其他小護(hù)士一樣，正值青春就被工作逼著習(xí)慣了生死和人性的拉扯。她見過臨手術(shù)時互相推諉簽字責(zé)任的子女們;指引家屬簽搶救協(xié)議時，她遇見過淡定玩手機(jī)的丈夫;一次送病人回家時，她發(fā)現(xiàn)老人住所破舊不堪而子女們衣著光鮮。

植物人的世界沒有太多喧囂，小冉卻有其他要適應(yīng)的地方。

護(hù)士和植物人朝夕相處，卻不能交流，各自陷入了循環(huán)往復(fù)的孤獨。

第一次來托養(yǎng)中心時，小冉發(fā)現(xiàn)這兒比ICU還要安靜，有家人過來看望時，房間里才多了點人情味。

小冉漸漸摸索出一套對抗乏味的方法。既然植物人不理她，她就自顧自地說話：“老太太，餓不餓呀，吃飯啦。”“給你換衣服咯。”小冉是老太太的責(zé)任護(hù)士，床尾貼著一張卡片，小冉和老太太的名字挨在一起。年齡相隔70歲的兩個人之間，產(chǎn)生了連接。

有時候，護(hù)士之間聊天也會忍不住想象：“你說他們要是真醒了，看到我說的第一句話，會不會是‘謝謝？”

看著小冉努力和老太太說話的樣子，溫靜想起了以前病人少的時候，護(hù)士們和小聰有了感情，像閨密一樣，會用自己的護(hù)膚霜給小聰抹臉。回家休息幾天再來病房，第一件事是湊到小聰跟前問她：“有沒有想我呀？”

生命的最后一程

有時候，相久大覺得托養(yǎng)中心更像是植物人的臨終關(guān)懷醫(yī)院，他和家屬心照不宣。在這里，人們不避諱談?wù)摗八劳觥薄Ｊ聦嵣希瓦M(jìn)這里之前，植物人們已經(jīng)被醫(yī)院判過多次“死刑”，氣切、進(jìn)手術(shù)室、進(jìn)ICU，各個環(huán)節(jié)都得家屬簽字。

對于年齡大、受傷嚴(yán)重的植物人，他們的身體狀態(tài)很難支撐自己走完微意識、重度殘疾到接近正常的漫長過程。因此，當(dāng)植物人離開醫(yī)院、康復(fù)中心，住進(jìn)相久大的托養(yǎng)中心，就成了他們生命的最后一程。

人住簽合同時，三道生命選擇題擺在了家人面前。普通疾病、急救處置、死亡搶救，由托養(yǎng)中心處置，還是轉(zhuǎn)入醫(yī)院？相久大總結(jié)了家屬的反應(yīng)：三項都選中心處置的，大都是子女或兄弟;夫妻或父母，在“急救處置”這一步時常陷入沉默。一旦猶豫，相久大告訴他們：“先別填了，到時候我通知你們，再決定去不去醫(yī)院吧。”

合同上還寫著，中心提供私人殯葬物品存放處。“歲數(shù)大的病人，家屬沒幾天就拿過來了，有的等病情危重了，再買來放這兒。”辦公室的書架上，放著一疊卡片，上面印著殯葬服務(wù)電話。撥通電話后，病人家屬沒有人還價，想以此盡最后一份孝心。

有些趕不過來的外地家屬，囑托相久大幫忙送到殯儀館。因為距離，最后陪在這些植物人身邊的，只有毫無親緣關(guān)系的醫(yī)護(hù)人員。

相久大常跟人說起第一個病人小聰?shù)墓适拢谑切÷數(shù)碾x世成了很多人覺得遺憾的事，2018年春天，小聰連續(xù)兩天高燒不退。征得小唐同意后，相久大安排護(hù)士為小聰輸液，戴上氧氣面罩。

第三天早上，小唐再次收到相久大的消息：“小聰情況不太好，你來一趟吧。”發(fā)抖的手按開監(jiān)控軟件，畫面上，2000公里外，小聰依然平靜地躺著。和平時不一樣的是，小聰?shù)母觳哺∧[，血氧一直在降，而病房里，心電監(jiān)護(hù)儀“滴滴”聲更急促了。

小唐開車趕往北京，一心想把小聰接回家，卻在途經(jīng)西安時被攔下。下午3點，他收到相久大發(fā)來的消息：小聰突發(fā)肺栓塞離世。換乘上高鐵后，小唐給相久大回電話，有些語無倫次：“相哥，我到了之后，失態(tài)的話，原諒一下，別讓護(hù)士跟我頂嘴，我脾氣暴。”

離得近的小聰?shù)艿芟鹊搅送叙B(yǎng)中心，他提著個袋子，里面放了一套黑色女式西服。

護(hù)士們都哭得厲害，她們接過衣服，幫小聰換上。直到現(xiàn)在，溫靜想起那天都覺得可惜。“小聰被養(yǎng)得白白胖胖的，我們都以為她能活很久。”

五年間，20多個植物人在這里離世。看到家人帶他們離開，溫靜依舊會忍不住鼻酸。只是，病人越來越多之后，再也沒有護(hù)士為托養(yǎng)所里的死亡哭泣。

小聰去世的第二天凌晨，小唐總算趕到了托養(yǎng)所。他站在小聰跟前，不說話，跟平時一樣撫摸小聰?shù)哪槨÷斪邥r，他一聲不吭地蹲在院外，燒了些紙錢。

不管最后經(jīng)歷了哪種離別，病人逝世之后，他們空出來的病床，會由護(hù)士們換上干凈的床鋪，然后被人預(yù)定。開春后，又有植物人要住進(jìn)來，對這座安靜的病房來說，像是不曾有人離開過。

文中小冉為化名