把媽媽寫進畢業設計

編者按：18歲那年送走因患癌離世的母親。5年之后，即將從新聞學專業畢業的語安，將媽媽、爸爸、姐姐和自己作為“研究對象”，將離世的媽媽寫進畢業作品里，直面內心對母親的思念與經久不絕的悲傷。

?媽媽走了

媽媽去世后很長一段時間，我自認為從悲傷中走出來了，并繼續著自己的生活

2012年，我還在讀初三，一個周五中午，我與往常一樣和爸爸商量接我回家的時間。出乎意料的是，電話一接通，爸爸開口就說：“你媽住院了，下午不能來，叔叔會去接你。”

那時媽媽已經是肝癌晚期。醫生表示，媽媽是結腸癌肝轉移，如果用特效藥加上化療，最長可存活33個月。

爸爸向我們所有人隱瞞了媽媽的病情，盡管后來的我們不能理解。“一個要中考，一個要高考，要怎么說？”五年后，爸爸這樣解釋。

化療期間，媽媽開始掉頭發。我不敢在她面前流露害怕的神情，故作鎮定。幾次化療后的效果不錯，媽媽重操家務，那段陪著媽媽的時光是我人生中最幸福的時光之一。

2014年新年，一家人圍坐收看春晚時，我一直在心里默念，能不能就保持現狀，不要變。

那年冬天異常寒冷，媽媽突然感冒，接著身體狀況驟降。醫生表示，繼續化療意義不大。媽媽也感到身體難以支撐，便回家中休養。我親眼看著癌痛是如何折磨她的軀體與意志。劇痛使媽媽不停地在床上翻滾，發出微弱的呻吟，身體不斷出汗。我和姐姐用一條條毛巾給她擦汗，爸爸給她喂止痛藥，并播放佛經。

我會記得母親所有的面貌，帶著她的愛，繼續我的生活與思考

2014年10月24日，班主任突然通知我趕緊回家。那一刻，我預感到媽媽可能不行了。到家后，直面而來的死亡終于擊潰了我，我沒能見到媽媽最后一面，我跑進房間，輕輕地拿起一根她的頭發，用紙巾包好，留作紀念。

用畢設紀念她

媽媽去世后很長一段時間，我自認為從悲傷中走出來了，并繼續著自己的生活。

匆忙的大學生活分散了我的注意力，但夜深人靜時，放假在家時，對媽媽的思念卻總還是從心底涌現。

我在家避而不談媽媽，即使家人偶有提及，我也會保持沉默。即使爸爸安慰我，說“媽媽的事，我們能做的都已經做了”，我眼里含淚地在心里駁斥道，才不是呢！

我在否認自己還沉浸在失去媽媽的悲傷中，也不想承認她生病期間，我的逃避、害怕和無能為力。如果說，先前是爸媽極力隱瞞關于疾病和死亡的事實，現在，是我開始了對自己的隱瞞。

因緣際會，我與大學的畢設指導老師提及媽媽離世一事。那一次，我忍不住地哭泣和顫抖，老師則耐心傾聽著我的訴說。大三下學期的畢業論文指導課程上，她告知我畢業作品的選題可取材于生活經歷，當下我內心的直覺是：我想要寫媽媽。

大四一開學，我就與老師討論畢設，以母親作為選題的想法得到了老師的鼓勵。這下我再也沒有理由逃避了，我可以直面我的恐懼與悲傷了。

2019年寒假，我開始了畢業設計。結合自己的記憶，我整理好問題，開始采訪家人。爸爸每天晚飯后會外出散步，這天我們倆一邊散步，一邊聊天。母親生病時期的各種細節父親記憶深刻，他平靜地講述著媽媽確診患癌是哪天，媽媽在醫院化療的情景，媽媽臨終前的模樣……

我始終認為媽媽的病可以痊愈，是感冒導致病情加重，她才會離世。我深深自責，覺得她是被我們害死的。爸爸的話戳破了我的執念：媽媽終究會離開，醫生說過，她活不過33個月……

那天夜晚，我心情復雜，含淚入睡。即使媽媽不感冒，我也無法讓她繼續活下去。雖然每一天我們每個人都在向死亡靠近，可這擁有期限的死亡，為何讓人如此無力、悲哀？

接著，我投入畢設的初稿。最初的寫作部分，是我們一家的日常生活和媽媽從患病至離世的經歷。回想健康時，一家人的生活平淡溫馨，不乏各種趣事，寫作時我不時笑出聲來。寫到媽媽生病后的經歷，她離世那天我回到家時的場景、火葬場的情景，眼淚又不自覺地往下掉。

敲打鍵盤的動作和一行行的文字好像緩解了悲傷，我的情感也得到最大程度地釋放，不再感到難以排解的抑郁。

這期間，媽媽頻繁地在我的夢中出現。我開始不斷思考媽媽離世對我意味著什么，我無法承受她的離開，是因為我們之間擁有的情感與記憶。我見證她從健康到虛弱再到死亡的軀體，我和她之間濃烈的情感與記憶化為遺憾與懷念。

我們對疾病與死亡避而不談，我們對幸運的健全習以為常。以前，如何關注自己的身體，如何進行正確的身體檢查，不論是爸爸媽媽還是我，對此都一片空白。

當媽媽病情有所緩解時，她從病人轉回母親的角色，重新買菜、做家務，我們認為她正常了，未曾阻止她。媽媽為家庭的付出和奉獻，我們視為理所當然。我們理解媽媽對疾病的抱怨，但在生活上，她對有關家務、照顧家人的抱怨，我們卻忽視了。

作為家庭婦女，她的煩惱與焦慮我好像從未真正關心過。在家，我可以自由地做自已，可媽媽一直是媽媽，她有可以做自己的時候嗎？

當媽媽還不是媽媽

媽媽成為媽媽前的生活，我知之甚少。從姨媽口中，我知曉了媽媽的童年、少年時代。媽媽在廣東省揭陽市牌邊村長大，中學畢業后來到珠海投奔姐姐（即姨媽），與爸爸相識、結婚組建家庭，從少女成為母親。

年輕時，媽媽和爸爸曾讓姨媽擔憂過。爸爸是大學生，兩人學歷的差距，讓姨媽并不看好他們。當時的爸爸表示，大學生又如何，兩人是平等的，他不把學歷差距放在心上。

姨媽講述著爸媽的初次約會，她踩著單車送媽媽趕往電影院的路上還被交警攔下，所幸媽媽及時赴約，而此次約會后，媽媽和爸爸確定了戀愛關系。姨媽的記憶，讓我有機會了解了媽媽的青春，我用文字將它儲存。

我從姨媽、爸爸口中得知媽媽成長的故事，書寫她的人生經歷，媽媽18歲來到珠海，21歲組建家庭，23歲生下姐姐，成為家庭主婦。

18歲的我在為高考奮斗，21歲在大學忙東忙西，24歲還在尋找人生的方向。我們在相同的年齡做著不同的事，如果可以，我希望我們能擁有對話的機會，我會認真傾聽她的想法。或許我無法感同身受，但等到我三四十歲，擁有類似的經歷后，我的心境或許能慢慢地與媽媽靠近，體會她的想法和焦慮。

媽媽永遠留在了44歲，我沒有辦法再參與她的中年與老年。

在畢設后期，媽媽在我夢中出現的場景發生了變化，不再是她生病的情景，而是我等待她買菜歸家、與她一起搭乘飛機去旅游……第一次與母親乘坐飛機，是在夢中實現的。我想，我與媽媽的相處或許不會完結，只是以另一種方式繼續。

媽媽去世五年后，我終于明白，我無法改變母親離開的事實，但對于這件事，我能夠改變自己看待的角度和理解方式。我的懊悔與思念里，蘊含著對媽媽的愛，我也不必懷疑她對我的愛。

責任編輯：陳思