過年啦

鐘壽軍

小時候，對年的盼望總是那么強烈。像沙漠中久渴的旅人對水的渴望一樣，一旦看到水流，就興奮地跑過去。離水越近，對它看得越清楚，心中就越是焦渴難耐。我們對年的渴盼也是這樣。

進入臘月以后，我們逐漸從父母備年貨的操持忙碌中，嗅到了年的味道。日子成了倒計時，我們每天都要站在小板凳上，翻數著墻上掛著的越來越薄的日歷，在甜蜜而焦灼的等待中打發著時光。好不容易捱到了關鍵的臘月二十九，我們看到年已經微笑著站在小村的路口了。整整一天，我們都沉浸在幸福之中，每一想到明天就是年了，就抑制不住內心的喜悅，甚至在夜里都激動得無法入眠。年真是個頑皮而又可愛的家伙，像箱子上的座鐘一樣，嘀噠、嘀噠，總是那樣步履緩慢。昏暗中，外屋雞籠里的大公雞在沉默中突然爆發出一聲嘹亮的啼叫，年終于歡天喜地地來了。室外已稀稀落落地響起了鞭炮聲，傳入山谷又回蕩在村子上空。我們從床上彈起來，高高興興地同父親一起滿墻貼那已偷看過多次的年畫。畫上有懷抱鯉魚的童子，有漫步在荷花池邊的仙女，有鳥語花香的春的世界……貼上年畫屋子立刻也亮堂起來。

匆匆而又簡單地吃完早飯，父母一同扎進廚房，極盡心思地準備著一年中最豐盛、最精美的團圓飯。按照慣例我又和姐姐一起清理院子，收拾房間。弟弟們歡跳著在屋子內外互相追逐嬉鬧著。屋子燒得很暖和，父母的臉上始終洋溢著平素少有的笑，還時不時地吩咐我們遞這找那的。隨著他們有進展的忙碌，廚房升騰起一縷縷的蒸汽，或是油燒開后冒出的一片青煙，香味也跟著一陣陣地飄出來。年就這樣祥和地在屋內屋外打轉轉。

待一切活都做完了，已是中午十二點鐘。桌上擺滿了平日里難得見到的佳肴。飯前父親總是讓我們先到院子里放上一掛鞭炮的，大弟用一根木棍挑起一掛上千響的鞭炮，二弟用父親的煙頭點燃后，迅速躲到一邊和我們一起用手捂著耳朵，幸福地傾聽鞭炮那噼里啪啦的炸響聲，聽年的聲音。待地面已是落紅繽紛時，我們歡快地跑進屋，趕緊捧起那碗一年中唯一能吃上一頓的大米飯。那有著地道東北風味的蘑菇燉小雞，那踏遍千山萬水也難以忘懷的川味扣肉，是每年的餐桌上都不可缺少的菜。那魚肉的香味、那干炸肉段的香酥、那米飯的滑膩柔軟，讓我們等待了長長的一年，終于可以盡情享用了。肚子撐得圓滾滾的，還是舍不得放下筷子。

午飯過后，我們滿心歡喜地穿上已試過多次的新衣服，頭上扎著用積攢了多日的零錢買的鮮艷的綢子，兜里揣上糖塊和瓜子，歡呼雀躍地上東家西家去串門，去看看小伙伴們是否也吃完了團圓飯，再逐一相約著一起滿村、滿院子瘋跑。我們就是高興快活，我們的每一聲喊叫，每一個笑聲都是發自心底的，都融入無盡的喜悅。此時，在這個村子里，我們是最自在、最逍遙的，甚至都不知天高地厚了。

入夜，群星閃爍，家家都慷慨地讓所有的屋子甚至是倉房都燈火輝煌。幾乎家家的院子里也都亮起了貼著“福”字的冰燈。這還不算是最風光的呢，好戲連臺，等到盞盞燈籠被點亮后，都升上了高高的木桿，放眼望去，那些燈籠形狀各異，有的是閃閃的紅星，有的是條乖巧的魚兒，有的是只活靈活現的鳥兒，而絕大部分是柿子形的。千姿百態的燈籠都泛著一團鮮紅醒目的光芒，飄浮在深邃的夜空中，群游于村子上空，比得天上的星星都黯然失色。我們嫌在家里玩還不夠盡興，就在空罐頭瓶里點根小蠟，再拴上繩子，提著滿村去游蕩。但是不管我們多么貪玩，不管我們走多遠，都惦記著在半夜十二點前趕回家，吃母親包的有些里面還有硬幣的餃子。母親說誰吃到硬幣，這一年都將交好運。

新年的鐘聲敲響了，窗外夜空中火光四溢，家家都響起了長久而細碎的鞭炮聲。這聲音此起彼伏，響徹云霄，經久不息。聽母親說，爆竹能驅走惡魔和霉運，能帶來好運，所以每年的除夕夜，我們家放的鞭炮都格外的多。屋外，又陸續傳來二踢腳的巨響，還有各種煙花“嗤”的一聲在沖上天空的瞬間，開成各種顏色的花，把夜空都照亮了。這景象真如我家對聯上寫的那樣：百花齊放，百鳥爭鳴。襯著紅紅的燈籠，整個天空，整個夜晚都是那么熱鬧非凡，那么艷麗多彩。我多么希望這夜晚，這美麗的夜空能夠久駐人間啊！

正月初一，母親早早起來煮好了餃子，千呼萬喚催我們起床去拜年。外屋誰家的孩子已推門而入，說著“叔叔、嬸嬸過年好”之類的拜年話，父母喜笑顏開地勸那孩子吃糖嗑瓜子。聽到這聲音，我們的睡意全跑了，又興奮地爬起來匆匆洗把臉，顧不上吃飯，便率領著弟弟們從鄰居到親朋，凡是與我家有交情的人家，都去一一拜年。盡管外面很冷，天空還飄著玉屑似的小雪花，小村的大街小巷卻是人來人往，異常的熱鬧，無論男女老幼都是一身的新裝。有些成人穿的雖是幾年前的衣服，卻也是壓在箱底輕易不敢穿的中山裝或呢外罩。人人臉上都帶著笑，見面后都十分禮貌地寒暄著，說著祝福的話，像久別的朋友一樣。家家的大門也都熱情地敞著，正門都倒貼著大大的“福”字，很喜氣的。許多人家春聯的橫批是“春滿人間”，這是對此時周圍氣氛的寫照。

初一的晚上人們仍要放鞭炮、點燈籠。初一過后，那鞭炮聲仿佛累了，日漸稀疏起來，夜晚的燈籠也越來越少了。初五“捏小人”，人們都要包餃子，十五人們都要吃元宵，這兩個重要的節點人們也要放些鞭炮、點上燈籠。這段日子，我們心中的喜悅一天天地淡下去了，因為年正一點點地離我們遠去。正月十五過后，年徹頭徹尾地走了。一些紙糊的燈籠依舊懸在空中，經風吹雪打后已是千瘡百孔，破敗不堪。而紅綢做的燈籠早降下收藏起來留做下一年的春節用。

望著空蕩蕩的天空，以及家家大門上隨風舞動的有些已被風撕掉半截的對聯，聽著蕭蕭的寒風，我們的心里也是空蕩蕩的，而惆悵和失落卻日益強烈地占據了心房。那常年累月都要吃的卻不愛吃的粗糧咸菜又堂而皇之地上了餐桌，父母又照例板起了僵冷的面孔責令我們讀書、做家務，又開始吝嗇地算計著每一滴油、每一分錢。

歡樂和幸福消失得如此迅速，希望又變得遙遙無期，因為下一個春節還有很遠、很遠。