道光拐點

范軍

公元1828年2月14日是道光七年的除夕。這一天，道光皇帝的早餐菜譜是：“鴨子白菜鍋子一品，海參溜脊髓一品，溜野雞丸子一品，小炒肉一品，羊肉燉菠菜一品。”差不多是四菜一湯的水平。這還是在除夕，在時事維艱的道光七年即將過去的時刻，這是帝國領導人給自己的犒賞。

這天，道光依舊穿著打補丁的褲子，“衣非三浣不易”（一個月才換一套衣服，見《滿清外史》記載），依舊愁眉深鎖，為帝國捉襟見肘的日子做道德榜樣和國家表率。帝國的日子是越來越艱難，以至于他這個當皇帝的一天僅有早、晚兩次正餐。

早在道光元年的十一月初八，皇帝就發布了他的施政綱領——《聲色貨利論》。在這篇文章中，道光帝提倡節儉治國，表示：“百姓足，君孰與不足;百姓不足，君孰與足？”最重要的是皇帝身體力行，他經常派太監出宮去買燒餅，晚飯就和皇后以此為食，啃完燒餅立即上床睡覺，這樣做，還節約了燈油。他堅持使用普通的毛筆、硯臺工作，堅持每餐不過四樣菜肴的工作餐標準，以此引導國風民風。

國風果然被影響了。起碼在道光皇帝視線所及，很多官員都開始艱苦樸素起來。大學士兼領班軍機大臣曹振鏞率先穿上打補丁的褲子，其他朝中大臣也紛紛仿效。不過，在道光皇帝視線看不到的地方，很多官員依舊聲色犬馬，過著花天酒地的生活。一場宴席可以歷時三晝夜;一種豆腐可以有二十余種做法;一種豬肉也能做出五十多種花樣。所謂“大宴會則無月無之，小應酬則無日無之……終日送往迎來，聽戲宴會”。依然一派盛世光景。

但是，越節儉越貧困，帝國的財政狀況依然窘迫——就像當時朝中大臣向他質問的那樣——“豈愈奢則愈豐，愈儉則愈吝耶？”節儉在這個王朝成了原罪，原因是什么，他也不明白。由此，道光的節儉成了史上最強的節儉秀。

最大的問題還不在節儉，而在視野上。道光十八年是公元1838年，鴉片戰爭爆發前兩年。這年4月的某一天，江南道御史周頊給道光帝上了一道名為《通商以銀易貨不準鴉片抵交折》的折子，其中有一段文字大意是這樣的：

……外夷洋人對于中國內地的茶葉、大黃，一旦數月不吃，就會雙目失明、肚腸堵塞，直至喪命，與鴉片之害比較起來，威力當然要大得多。內地中國人并不都吸食鴉片，而外夷洋人必須食用茶葉大黃。外夷拿無用害人之物，尚能控制中國的利權，為什么中國不能用有益于人的東西，換來外洋的銀幣呢？今請皇上降旨，令沿海各省總督、巡撫，認真計議，對外夷購買茶葉、大黃，定出價格，只準用銀購買，不準用鴉片抵交。

以今天的視角望過去，這真是一段令人瞠目結舌的文字——茶葉、大黃比鴉片威力要大得多，甚至搖身一變為戰略武器，這樣的見識出自堂堂的江南道御史，簡直稱得上天方夜譚了。

令人奇怪的是，周頊的建議沒有招致他人的反對或嘲笑，反而引來一片贊同聲。漕運總督周天爵、福建巡撫魏元烺紛紛上疏支持周頊的建議。

一個王朝的視野終于在茶葉、大黃面前露了原形。道光在看過周頊的奏折后，立即“命兩廣總督鄧廷楨、廣東巡撫怡良、粵海關監督豫堃，審時度勢，相機辦理，以茶葉、大黃，震懾外夷”。

這，就是鴉片戰爭前夕大清帝國的備戰實情。帝國領導階層以一個英國人意想不到的角度進行了反擊。毫無疑問，這樣的反擊令人無語，堪稱道光朝的幽默。

兩年之后，道光朝的幽默在持續。道光二十年八月初四，鴉片戰爭一觸即發，英國人出兵已既成事實。打，還是不打，是一個問題。道光皇帝拿不定主意。

因為有一些問題他還找不到答案。比如中國與英國是否有陸路相通？是否可以經新疆打到英國本土;還比如英國女王的一些隱私問題。道光皇帝很好奇：“該女主年甫22歲。何以被推為一國之主？有無匹配？其夫何名何人，在該國現居何職？”他希望獲得這些問題的答案。

當然，道光到最后是得到答案了的。道光二十二年（1842年）3月，當第一次鴉片戰爭差不多結束的時候，道光皇帝通過廣東方面送來的兩名懂英語的通事（翻譯），總算弄清了以上若干問題的答案。不過，道光帝獲得的答案應該說是遲到的答案，也是代價昂貴的答案。他本應在戰爭之前就獲得，但是很遺憾，為了獲得它們，皇帝付出了“天朝”的尊嚴，以及國土。據《清宮述聞》記載：道光皇帝在戰敗后簽署《南京條約》之前的一個夜晚，繞殿逡巡，不停地拍案嘆息，直到五更時分，才用朱筆草書一紙（同意議和的批復），連稱自己對不起祖宗。

公正地說，道光皇帝其實很有自慚意識。他之前的五位皇帝，死后都建有“圣德神功”的碑樓，但他死后，卻沒有碑樓。兒子咸豐雖然為他撰寫了碑文，卻只刻在神道的陰面，不易被人察覺。這其實是一個皇帝的恥辱。因為清朝有制，凡皇帝有失國之尺地寸土者，不得建“圣德神功”碑樓。道光在鴉片戰爭之后丟了國土香港，已然是個有缺憾的皇帝，所以不能建“圣德神功”碑樓。關于這一點，道光是有自知之明的。他在諭旨中說：“謹案各陵五孔橋南，均有圣德碑亭……在我列祖列宗之功德，自應若是尊崇，昭滋來許。在朕則曷敢上擬鴻規，委稱顯號，而亦實無稱述之處，徒增后人之譏評，朕不敢也。”另外他在寫給兒子的遺詔中也反復交代：“如有撰述，可于小碑樓陰鐫刻。”以免招致后人“譏評”。

道光朝的年界是公元1821年至1850年。在此之前，這個王朝已經承平200年，外侮不敢近;但在此之后，帝國國運日益走衰。可以說在中國近代史的開局年代，不完美的男人道光最終畫下了一道不完美的曲線，令人遺憾，唏噓不已。

（摘自《乾隆的惆悵》）