第三章 1960年的訪華：為了大多數(shù)人的希望

1960年初夏時(shí)節(jié)，這個(gè)世界正處于躁動(dòng)和不安之中——在亞洲的韓國(guó)，推翻李承晚獨(dú)裁政權(quán)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈；在非洲，被西方大國(guó)長(zhǎng)期殖民的諸多國(guó)家正全力爭(zhēng)取民族獨(dú)立，以擺脫殖民統(tǒng)治；在南美洲的古巴，反美浪潮一浪高過(guò)一浪；在拉美地區(qū)，同樣正在興起爭(zhēng)取民族獨(dú)立的群眾運(yùn)動(dòng)。而當(dāng)時(shí)的日本，反對(duì)《日美協(xié)作與安全保障條約》的全國(guó)性群眾運(yùn)動(dòng)正如火如荼地展開。

1959年3月，24 歲的大江健三郎從東京大學(xué)文學(xué)部法國(guó)文學(xué)專業(yè)畢業(yè)。在校期間，他曾參加被稱為“安保斗爭(zhēng)”前哨戰(zhàn)的“砂川斗爭(zhēng)”。這里所說(shuō)的“砂川斗爭(zhēng)”，是以學(xué)生為主體的日本民眾反對(duì)美軍擴(kuò)建軍事基地的群眾斗爭(zhēng)，也是日本社會(huì)在戰(zhàn)后迎來(lái)的第一場(chǎng)大規(guī)模反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。在此之后的1960年1月19日，日本政府與美國(guó)正式簽署經(jīng)修改的《日美協(xié)作與安全保障條約》（簡(jiǎn)稱《日美安全保障新條約》），以取代日美兩國(guó)政府于1951年與《舊金山和約》一同簽署的《日美安全保障條約》。在國(guó)會(huì)審議過(guò)程中，有人對(duì)條約中“為了維持遠(yuǎn)東地區(qū)的和平安全”之“遠(yuǎn)東”的范圍表示質(zhì)疑時(shí)，時(shí)任日本外相藤山愛一郎表示這個(gè)范圍“以日本為中心，菲律賓以北，中國(guó)大陸一部分，蘇聯(lián)的太平洋沿海部分”。藤山對(duì)《日美安全保障新條約》之范圍的解釋，立刻引起人們對(duì)戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭(zhēng)期間的所謂“大東亞共榮圈”的痛苦記憶，不禁懷疑日本政府是否試圖再次侵略包括“中國(guó)大陸一部分”的亞洲諸國(guó)。不同于“砂川斗爭(zhēng)”時(shí)期以學(xué)生為主體的抗議活動(dòng)，這時(shí)不僅學(xué)生對(duì)政府的意圖產(chǎn)生懷疑，就連絕大部分民眾也都對(duì)此產(chǎn)生了懷疑，從而相繼投身到反對(duì)簽署《日美安全保障新條約》的群眾運(yùn)動(dòng)中來(lái)。此時(shí)在文壇上已經(jīng)嶄露頭角的青年作家大江健三郎當(dāng)然也站在示威群眾之中。

就讀東京大學(xué)時(shí)期的大江健三郎在安田講堂坡下的草地上

2006年9月，在訪問(wèn)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的主題演講中回憶當(dāng)年的這場(chǎng)大規(guī)模抗議活動(dòng)時(shí)，大江健三郎表示：“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，日本在亞洲的孤立，意味著我們這些日本年輕人的未來(lái)空間將越來(lái)越狹窄，所以，我參加了游行抗議活動(dòng)。正是在這個(gè)過(guò)程中，我和另一名作家被作為年輕團(tuán)員吸收到反對(duì)簽署《日美安全保障新條約》的文學(xué)代表團(tuán)里。”[1]這里所說(shuō)的文學(xué)代表團(tuán)，是指以野間宏為團(tuán)長(zhǎng)的日本第三次訪華文學(xué)代表團(tuán)。在這個(gè)大動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，在反對(duì)簽署《日美安全保障新條約》的大規(guī)模游行示威活動(dòng)中，青年作家大江健三郎開始了他的第一次出國(guó)之旅，與“另一名作家”開高健一同對(duì)尚未與日本恢復(fù)外交關(guān)系的中國(guó)進(jìn)行了為期38 天的訪問(wèn)。

大江參加的這個(gè)訪華團(tuán)全稱為“訪問(wèn)中國(guó)之日本文學(xué)家代表團(tuán)”，團(tuán)長(zhǎng)為野間宏（作家），團(tuán)員有龜井勝一郎（文藝評(píng)論家）、松岡洋子（社會(huì)評(píng)論家）、竹內(nèi)實(shí)（隨團(tuán)翻譯）、開高健（青年作家）、大江健三郎（青年作家），另有擔(dān)任代表團(tuán)秘書長(zhǎng)的白土吾夫（時(shí)任日中文化交流協(xié)會(huì)事務(wù)局主任）。訪問(wèn)結(jié)束后，秘書長(zhǎng)白土吾夫公布了一行7 人共計(jì)38日訪華之旅的大致日程：

5月30日：訪問(wèn)中國(guó)之日本文學(xué)家代表團(tuán)一行七人搭乘印度國(guó)際航空公司的飛機(jī)，離開閃爍著霓虹燈的東京飛往香港。此時(shí)全世界風(fēng)云激蕩，日本的反對(duì)《日美安全保障新條約》之運(yùn)動(dòng)、南朝鮮的推翻李承晚政權(quán)之學(xué)生運(yùn)動(dòng)、土耳其的反對(duì)阿德南·曼德列斯政權(quán)之示威游行、非洲的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、古巴的反美斗爭(zhēng)、拉美地區(qū)的民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)、美國(guó)U2 飛機(jī)對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行間諜飛行、東西方首腦會(huì)談決裂等等。就在這風(fēng)云激蕩中，我們一行快步走入超級(jí)星座客機(jī)的機(jī)艙。

5月31日：從香港隨即進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地，下榻于廣州的愛群大廈，位于珠江江畔，眺望絕佳。

6月1日：中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)廣州分會(huì)并中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)在中國(guó)科學(xué)院廣東分院大禮堂共同舉辦大規(guī)模歡迎集會(huì)。野間和松岡二人發(fā)表了熱情洋溢的講話。

6月2日：離開廣州。

6月4日：到達(dá)北京，受到盛大歡迎。約稿和廣播講話的邀約瞬間蜂擁而至。

6月5日：中國(guó)作協(xié)主席茅盾先生會(huì)見。其后，對(duì)外文協(xié)并作協(xié)共同舉辦歡迎宴會(huì)。

6月6日：陳毅副總理會(huì)見。陳毅副總理代表中國(guó)政府和中國(guó)人民對(duì)日本人民的斗爭(zhēng)表示敬意，認(rèn)為“反《日美安全保障新條約》的斗爭(zhēng)讓我改變了對(duì)日本人民的看法”。對(duì)此，野間團(tuán)長(zhǎng)以及所有團(tuán)員輪番起身表明自己的決心和見解。

6月7日：參加北京文化界約二百人的歡迎聚會(huì)。

6月8日：中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)、中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)共同舉辦歡迎大會(huì)，政協(xié)禮堂座無(wú)虛席。

6月9日：參觀歷史博物館。晚間出席中國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長(zhǎng)郭沫若先生的招待宴會(huì)。

6月10日：連日忙于歡迎會(huì)、集會(huì)、會(huì)見、播音、撰寫稿件，卻并不見疲憊，全員都是精神抖擻。參觀石景山中蘇友好人民公社，與社員親切交談。

6月11日：參觀明十三陵之定陵和長(zhǎng)陵，攀登萬(wàn)里長(zhǎng)城之八達(dá)嶺。這一天，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《中日文學(xué)者在反美斗爭(zhēng)中團(tuán)結(jié)起來(lái)》的評(píng)論。

6月13日：參觀石景山鋼鐵公司，與工人親切交談。晚間，文學(xué)代表團(tuán)向日本發(fā)出聲明，接受中外記者團(tuán)的采訪。同時(shí)，那份聲明書經(jīng)由電臺(tái)對(duì)日本廣播。

6月14日：在北京大學(xué)與北京各大學(xué)的教授和講師代表暢談。最后，北京各大學(xué)的教授和講師代表朗讀了致日本各大學(xué)的教授和講師的聲明。下午，首都各界婦女代表約三百人匯聚一堂，為松岡女士舉行歡迎會(huì)。晚間，在民族飯店出席中國(guó)亞非團(tuán)結(jié)委員會(huì)主席廖承志先生的招待宴會(huì)。

6月15日：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席蕭三先生會(huì)見。

6月16日：中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席周揚(yáng)先生會(huì)見。中國(guó)作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)郭小川先生會(huì)見竹內(nèi)、開高、大江三人。

6月18日：列席現(xiàn)代日本畫展開幕式。下午與中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陽(yáng)翰笙先生暢談。

6月19日：飛往上海。

6月20日：參觀上海博物館。晚間出席歡迎招待會(huì)。

6月21日：毛澤東主席、周恩來(lái)總理會(huì)見。毛主席所言“像日本這樣偉大的民族，是不可能長(zhǎng)期接受外國(guó)人統(tǒng)治的。日本的獨(dú)立與自由是大有希望的。勝利是一步一步取得的，大眾的自覺性也是一步一步提高的”，給大家留下深刻印象。日中文化交流協(xié)會(huì)常務(wù)理事西園寺公一也參加了這次會(huì)見。

6月22日：中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)上海市分會(huì)、上海市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海市分會(huì)、上海市學(xué)生聯(lián)合會(huì)共同舉辦大型歡迎集會(huì)。

6月23日：參觀馬橋人民公社。

6月24日：參觀海燕電影制片廠。

6月25日：游覽蘇州。

6月28日：前日晚間抵達(dá)北京。參觀革命軍事博物館的抗美援朝展。自即日起在市內(nèi)各處參觀。

7月1日：中國(guó)人民對(duì)外文化協(xié)會(huì)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)在人民大會(huì)堂共同舉辦送別宴會(huì)。以對(duì)外文協(xié)的楚圖南會(huì)長(zhǎng)和作協(xié)的茅盾主席為首，廖承志、李德全、陽(yáng)翰笙、老舍、梅蘭芳等諸位先生也列席盛大告別宴會(huì)。（在此期間）日本人民反對(duì)《日美安全保障新條約》的斗爭(zhēng)、美國(guó)總統(tǒng)秘書James Hagerty 來(lái)到日本、艾森豪威爾中止訪日、岸介信發(fā)表引退聲明等等，在這急劇變化的日本政局和世界的劇烈動(dòng)蕩之中，盡管規(guī)模并不很大，不過(guò)日本文學(xué)代表團(tuán)所發(fā)揮的作用，也將為日中文化交流史增添幾個(gè)頁(yè)碼吧。這是一場(chǎng)大家不停相互握手，反復(fù)說(shuō)著“再見”“再見”久久難以離去的宴會(huì)！

7月3日：飛往廣州。

7月5日：抵達(dá)香港。

7月6日：搭乘英國(guó)海外航空客機(jī)抵達(dá)東京。[2]

就在日本文學(xué)代表團(tuán)訪問(wèn)中國(guó)期間，反對(duì)日本岸介信政府簽署《日美安全保障新條約》的群眾在東京連日舉行大規(guī)模示威抗議。6月5日，多達(dá)650萬(wàn)示威者參加了抗議活動(dòng)；6月10日，為阻止美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾于6月19日訪日，示威群眾在羽田機(jī)場(chǎng)團(tuán)團(tuán)包圍了為艾森豪威爾如期訪日打前站的總統(tǒng)秘書James Hagerty，致使其最終被美軍直升機(jī)救出；6月15日，580 萬(wàn)示威群眾參加反對(duì)《日美安全保障新條約》簽字和阻止美國(guó)總統(tǒng)訪日的活動(dòng)；當(dāng)天晚間，7000 余名示威學(xué)生沖入國(guó)會(huì)，與3000 名防暴警察發(fā)生激烈沖突，東京大學(xué)女學(xué)生樺美智子被毆打致死，示威群眾與政府之間的矛盾進(jìn)一步激化；6月16日，焦頭爛額的岸信介政府請(qǐng)求艾森豪威爾延期訪日，最終被迫取消訪日安排。在條約即將生效的當(dāng)天夜晚，33 萬(wàn)示威群眾再次包圍國(guó)會(huì)，試圖阻止條約生效。聲勢(shì)浩大的日本“安保斗爭(zhēng)”雖然未能阻止條約自動(dòng)生效，卻也達(dá)到了迫使岸信介內(nèi)閣于6月23日下臺(tái)、終止艾森豪威爾總統(tǒng)訪日的目的。這里需要重點(diǎn)提出的是，隨著岸介信內(nèi)閣的倒臺(tái)，其準(zhǔn)備修改于1947年生效的《日本國(guó)憲法》第九條的計(jì)劃也被束之高閣，為日本戰(zhàn)后持續(xù)維護(hù)“和平憲法”、走和平發(fā)展道路打下了良好基礎(chǔ)。正因如此，大江健三郎才能在半個(gè)多世紀(jì)后自豪地表示：“在戰(zhàn)后這70年間，日本人擁有和平憲法，不進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，在亞洲內(nèi)部堅(jiān)定地走和平發(fā)展的道路，也就是說(shuō)，在戰(zhàn)后這70年里，我們一直在維護(hù)這部民主主義與和平主義的憲法。其中最大的一個(gè)要素，就是有必要深刻反省日本如何存在于亞洲內(nèi)部，包括反省那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是面向和平……”[3]當(dāng)然，“和平憲法”第九條能維系至今日，也是有賴于大江健三郎等當(dāng)年參加反對(duì)簽署《日美安全保障新條約》的這一批抗議者以及后來(lái)者、尤其是民眾組織“九條會(huì)”長(zhǎng)年的不懈努力。

大江健三郎1960年著《遲到的青年》（中譯本）

在故鄉(xiāng)追思往事的大江健三郎

就在這如火如荼的抗議活動(dòng)中，青年作家大江健三郎受邀參加了以老一輩作家野間宏為團(tuán)長(zhǎng)的日本文學(xué)代表團(tuán)，前往中國(guó)進(jìn)行為期一月有余的訪問(wèn)，以獲得中國(guó)對(duì)這場(chǎng)大規(guī)模群眾抗議運(yùn)動(dòng)的支持。在機(jī)場(chǎng)與新婚剛剛?cè)齻€(gè)多月的妻子由佳里以及作家安部公房等朋友話別時(shí)，大江特地叮囑妻子：為了使80年代少一個(gè)因?qū)θ毡窘^望而跳樓自殺的青年，因此不要生孩子。時(shí)隔38 天后，還是在羽田機(jī)場(chǎng)，剛剛結(jié)束中國(guó)之旅回到日本的大江卻對(duì)前來(lái)迎接他的妻子說(shuō)：“還是生一個(gè)孩子吧，未來(lái)還是有希望的。”那么，這一個(gè)多月的中國(guó)之旅到底發(fā)生了什么，使得大江的態(tài)度發(fā)生如此之大的變化？而且，發(fā)生變化的僅僅是對(duì)待生孩子的態(tài)度嗎？我們不妨先來(lái)回顧一下大江訪華的大致經(jīng)過(guò)。

在這一個(gè)多月的訪問(wèn)中，一如白土吾夫那份日程所列舉的那樣，代表團(tuán)一行先后訪問(wèn)了廣州、北京、上海和蘇州等地，與中國(guó)各界進(jìn)行了廣泛接觸和交流，參觀了工廠、機(jī)關(guān)、人民公社、學(xué)校、幼兒園、展覽館等。在此期間，大江應(yīng)邀為《世界文學(xué)》雜志撰寫了特邀文章《新的希望之聲》，表示日本人民已經(jīng)回到了亞洲的懷抱，并代表日本人民發(fā)誓永遠(yuǎn)不背叛中國(guó)人民的深情厚意。此外，他還在一篇題為《北京的青年們》的通信稿中表示，較之于以人民大會(huì)堂為首的十大建筑，萬(wàn)里長(zhǎng)城建設(shè)者的子孫們?cè)捳Z(yǔ)中的幽默和眼睛中的光亮，更讓他對(duì)人民共和國(guó)寄以希望。大江發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是歷史博物館講解員的眼睛，鋼鐵廠青年女工的眼睛，郊區(qū)青年農(nóng)民的眼睛，還是光裸著小腳在雨后的鋪石路上吧嗒吧嗒行走著的少年的眼睛，全都無(wú)一例外地清澈明亮，而共和國(guó)青年的這種生動(dòng)眼光，是大江在日本那些處于“監(jiān)禁狀態(tài)”的青年眼中從不曾看到過(guò)的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓大江體驗(yàn)到一種全新的震撼和感動(dòng)，一如他在同年10月出版的寫真集里所表述的那樣：“我在這次中國(guó)之行中得到的最為重要的印象，是了解到在我們東洋的一個(gè)地區(qū)，那些確實(shí)懷有希望的年輕人在面向明天而生活著。我不認(rèn)為他們中國(guó)年輕人的希望就會(huì)原樣成為日本人的希望。我同樣不認(rèn)為他們中國(guó)年輕人的明天會(huì)原樣與日本人的明天相連接。不過(guò)，在東洋的這個(gè)地區(qū)，那些懷有希望的年輕人面向明天的姿態(tài)卻給我?guī)?lái)了重要的力量。”[4]

當(dāng)然，更讓大江為之震撼和感動(dòng)的，是中國(guó)人民在真誠(chéng)和無(wú)私地支持日本人民反對(duì)簽署《日美安全保障新條約》。6月16日，周恩來(lái)總理帶領(lǐng)隨從人員趕到王府井全聚德烤鴨店的二層，向代表團(tuán)表示慰問(wèn)。46年后，在回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)，大江這樣說(shuō)道：

在門口迎接我們一行的周總理特別對(duì)走在最后的我說(shuō)：我對(duì)于你們學(xué)校學(xué)生的不幸表示哀悼。總理是用法語(yǔ)講這句話的。他甚至知道我是學(xué)習(xí)法國(guó)文學(xué)專業(yè)的。我感到非常震撼，激動(dòng)得面對(duì)著聞名遐邇的烤鴨連一口都沒咽下。

當(dāng)時(shí)，我想起了魯迅的文章。這是指1926年發(fā)生的“三一八”事件。由于當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府沒有采取強(qiáng)硬態(tài)度對(duì)抗日本干涉中國(guó)內(nèi)政，北京的學(xué)生和市民組織了游行示威，遭到鎮(zhèn)壓，四十七名死者中包括劉和珍等魯迅在北京女子師范大學(xué)教授的兩名學(xué)生。……我回憶著抄自《華蓋集續(xù)編》中的一段話，看著周總理，我感慨萬(wàn)分，眼前這位人物是和魯迅經(jīng)歷了同一個(gè)時(shí)代的人啊，就是他在主動(dòng)向我打招呼……

魯迅是這樣講的：“我目睹中國(guó)女子的辦事，是始于去年的，雖然是少數(shù)，但看那干練堅(jiān)決，百折不回的氣概，曾經(jīng)屢次為之感嘆。至于這一回在彈雨中互相救助，雖隕身不恤的事實(shí)，則更足為中國(guó)女子的勇毅，雖遭陰謀秘計(jì)，壓抑至數(shù)千年，而終于沒有消亡的明證了。倘要尋求這一次死傷者對(duì)于將來(lái)的意義，意義就在此罷。茍活者在淡紅色的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。……”

那天晚上，我的腦子里不斷出現(xiàn)魯迅的文章，沒有一點(diǎn)兒食欲。我當(dāng)時(shí)特別希望把見到周總理的感想盡快告訴日本的年輕人。我想，即便像我這種魯迅所說(shuō)的“碌碌無(wú)為”的人，也應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)兒什么，無(wú)論怎樣，我要繼續(xù)學(xué)習(xí)魯迅的著作。[5]

在大江的頭腦里，血泊中的樺美智子與血泊中的劉和珍疊加在了一起，化為“雖隕身不恤”的女英雄。那個(gè)美麗的生命激勵(lì)著她的戰(zhàn)友們和后來(lái)者繼續(xù)前行……

中國(guó)人民的真誠(chéng)支持，陳毅副總理的接見，周恩來(lái)總理的親切慰問(wèn)，尤其是其后第五天（即6月21日）晚間，毛澤東主席于上海接見日本文學(xué)代表團(tuán)時(shí)所表示的“像日本這樣偉大的民族，是不可能長(zhǎng)期接受外國(guó)人統(tǒng)治的。日本的獨(dú)立與自由是大有希望的。勝利是一步一步取得的，大眾的自覺性也是一步一步提高的”[6]等勉勵(lì)，給了日本文學(xué)代表團(tuán)中最年輕的成員大江健三郎以極大的震撼和感動(dòng)。多年后，大江對(duì)筆者表示：早在大學(xué)時(shí)代，自己就已熟讀《毛澤東選集》四卷本，對(duì)其中的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》《星星之火，可以燎原》《實(shí)踐論》和《矛盾論》尤為熟悉，所以毛主席在會(huì)談中的不少話語(yǔ)剛剛被翻譯出來(lái)，自己便隨即知道這些話語(yǔ)出自《毛澤東選集》哪一卷的哪篇文章。會(huì)見結(jié)束后，毛主席等中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人站在門口，與日本朋友一一握手話別。當(dāng)時(shí)，青年作家大江照例排在日本代表團(tuán)的隊(duì)尾，終于輪到大江上前告別時(shí)，毛主席一手握住大江的手，用另一只手指點(diǎn)著大江說(shuō)道：“你年輕，你貧窮，你革命，將來(lái)你一定會(huì)成為偉大的革命家。”這段話語(yǔ)其實(shí)是毛主席在會(huì)見期間對(duì)日本客人所說(shuō)內(nèi)容的一部分，大意是一個(gè)成功的革命家必須具備幾個(gè)條件：一是要貧窮，窮則思變，才會(huì)參加革命；二是要年輕，否則很可能在革命成功之前就已經(jīng)犧牲；三是要有革命意志，否則就不會(huì)參加革命。多年后當(dāng)大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并接受德國(guó)一家媒體采訪之際，他回想起了毛主席的這段話語(yǔ)，便對(duì)這家媒體不乏幽默地表示：毛澤東主席曾于1960年預(yù)言自己將會(huì)成為偉大的革命家，現(xiàn)在看來(lái)，毛主席只說(shuō)對(duì)了一半——自己雖未能成為偉大的革命家，卻也成了偉大的小說(shuō)家。在2008年8月接受另一次采訪時(shí)，大江對(duì)采訪者回憶道：與毛主席握手時(shí)，感到毛主席的手掌非常大，非常溫暖，這種感覺已經(jīng)連同毛主席當(dāng)時(shí)所說(shuō)的話語(yǔ)一道，早已固化在自己的頭腦里。在每年臨近6月21日的時(shí)候，大江就會(huì)提前囑咐妻子訂購(gòu)茉莉花，因?yàn)槿毡緵]有這個(gè)物種，需從中國(guó)移植，所以并不多見。到了21日這一天，自己就會(huì)停下所有工作，面對(duì)那盆訂購(gòu)來(lái)的茉莉花，回想1960年與毛澤東主席、周恩來(lái)總理的會(huì)面。講述這段話語(yǔ)的這一天恰巧也是6月21日，大江便對(duì)采訪者指著花盆中綠葉掩映的小小白色花蕾如此說(shuō)道：

今天，我妻子買來(lái)三盆白色的茉莉花(把“茉莉花”念成了“毛莉好”），是從中國(guó)移植來(lái)的，就擺在客廳的中央。花開得非常可愛，經(jīng)常傳來(lái)陣陣幽香。我想起自己二十五歲的時(shí)候，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在上海接見了我。我記得自己在見到毛主席和周總理之前，前方有一條狹長(zhǎng)的走廊，走廊兩旁開滿了潔白的花。花的濃郁幽香從兩側(cè)沁入鼻腔（用左、右手的食指分別指向兩個(gè)鼻孔），我們就沿著茉莉花曲曲折折地向前深入。走廊的盡頭就是毛澤東主席、周恩來(lái)總理、陳毅副總理，還有當(dāng)時(shí)的上海市負(fù)責(zé)人柯慶施。在我的記憶中，毛澤東主席、周恩來(lái)總理、陳毅副總理，還有茉莉花，都是緊緊聯(lián)系在一起的。這就是亞洲偉大的人物給我留下的最美好的記憶。我和帕慕克見面時(shí)，經(jīng)常對(duì)他說(shuō)：“帕慕克，你記著，我是毛澤東主席的一位朋友!” (大笑起來(lái))其實(shí)也不能算朋友，但我見過(guò)他![7]

魯迅的啟示，周恩來(lái)總理的慰問(wèn)，毛澤東主席的勉勵(lì)，不可避免地對(duì)大江的人生觀帶來(lái)重大影響。這種影響首先顯現(xiàn)在回國(guó)時(shí)在羽田機(jī)場(chǎng)對(duì)新婚妻子由佳里說(shuō)的那番話語(yǔ)——“還是生一個(gè)孩子吧，未來(lái)還是有希望的”。這種對(duì)未來(lái)抱持希望的積極變化當(dāng)然也反映在了其后的創(chuàng)作態(tài)度中。相較于初期作品群中在“鐵屋子”里發(fā)出的“含著大希望的恐怖的悲聲”，在相繼發(fā)表于《文學(xué)界》1961年1月號(hào)和2月號(hào)的中篇小說(shuō)《十七歲少年》和《政治少年之死》中，大江簡(jiǎn)直就是在吶喊了。這兩部短篇小說(shuō)為姊妹篇，前者敘述了一個(gè)17 歲少年為了擺脫孤獨(dú)和焦躁，受雇于右翼分子，成為所謂“純粹而勇敢的少年愛國(guó)者”。后者仍然以獨(dú)白的口吻，敘述這個(gè)17 歲的主人公在忠君的迷幻中，“為了天皇”而刺殺了反對(duì)封建天皇制的“委員長(zhǎng)”。這兩部無(wú)情抨擊封建天皇制之虛幻、右翼團(tuán)體之虛偽的姊妹篇一經(jīng)發(fā)表，隨即受到右翼團(tuán)體的威脅。在右翼團(tuán)體的巨大壓力下，刊載該作品的《文學(xué)界》沒有征得大江本人同意，便在該刊3月號(hào)上發(fā)表謝罪聲明。從此，《政治少年之死》在日本被禁止刊行，直至2018年7月被收入講談社版《大江健三郎全小說(shuō)》之前的這半個(gè)多世紀(jì)里，未能被收錄在任何大江作品集里。當(dāng)然，這兩篇作品的創(chuàng)作對(duì)于大江本人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)折。此后，作為一名知識(shí)分子，大江總是下意識(shí)地站在邊緣角度，開始用審視甚至批判的目光注視著權(quán)力和中心，越來(lái)越靠近作家魯迅所堅(jiān)持的批判立場(chǎng)。

這次訪問(wèn)中國(guó)給大江帶來(lái)的另一個(gè)重大影響，那就是親眼看到了革命獲得成功的中國(guó)，并了解到中國(guó)革命的全過(guò)程。這已經(jīng)不是此前空泛的革命想象，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的成功范例，是中國(guó)自古以來(lái)的以民為本的最佳實(shí)踐范例。這個(gè)范例之所以成功，在很大程度上取決于在革命初期，毛澤東等革命家在實(shí)踐中摸索和總結(jié)出的“以農(nóng)村包圍城市，最終奪取全國(guó)勝利”這一條革命道路。這個(gè)中國(guó)革命經(jīng)驗(yàn)給了青年作家大江健三郎以很大啟發(fā)，在思考故鄉(xiāng)的暴動(dòng)歷史時(shí)便有了一個(gè)很好的參照系，同時(shí)開始考慮將這個(gè)策略移入自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。也是在這一時(shí)期，在中國(guó)宏大革命愿景的反襯下，大江開始覺察自己“陷入了作為作家的危機(jī)，因?yàn)椋以谧约簩懽鞯男≌f(shuō)里看不到積極的意義……自己未能在作品中融入積極的意義并向社會(huì)推介。我意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，開始懷疑將自己人生的時(shí)光傾注到作家這個(gè)職業(yè)中是否值得”[8]。也就是說(shuō)，為了迎合高度商業(yè)化的新聞界，剛剛踏足文壇的青年作家大江不得不接二連三地創(chuàng)作“有趣的小說(shuō)”而非具有“積極的意義”的小說(shuō)。倘若不如此，就可能像諸多嶄露頭角的新作家那樣，被高度商業(yè)化的新聞界短期使用過(guò)后便被無(wú)情拋棄從而退出文壇。然而，無(wú)論是少年時(shí)代接受的戰(zhàn)后民主主義教育，還是大學(xué)時(shí)代學(xué)習(xí)的歐洲人文主義，尤其是這次訪問(wèn)中國(guó)后引發(fā)的諸多思考，都讓大江開始懷疑是否值得用自己的整個(gè)人生來(lái)迎合新聞界的商業(yè)價(jià)值取向而不斷寫作以往那種“有趣的小說(shuō)”。答案當(dāng)然是否定的！大江從此開始有意識(shí)地把故鄉(xiāng)的山林作為根據(jù)地/烏托邦，借《萬(wàn)延元年的Footabll》（1967）中的農(nóng)村暴動(dòng)敘事抗衡官方舉辦的“明治維新百年紀(jì)念活動(dòng)”；尤其在《兩百年的孩子》里，運(yùn)用轉(zhuǎn)換時(shí)空的科幻手法，讓自己三個(gè)孩子的分身往來(lái)于以往、現(xiàn)在和未來(lái)，讓他們目睹歷史上的暴動(dòng)，并經(jīng)歷未來(lái)日本復(fù)活國(guó)家主義之際，在故鄉(xiāng)的山林中找到具有共產(chǎn)主義特征的、彼此友愛的烏托邦。

《兩百年的孩子》中譯本和日文原著的封面

東京大學(xué)學(xué)者小森陽(yáng)一教授在討論《兩百年的孩子》這個(gè)故事里未來(lái)的可怕前景時(shí)表示：大江在作品里描繪的可怕未來(lái)，實(shí)際上現(xiàn)在已經(jīng)開始出現(xiàn)——日本政要不顧曾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的亞洲各國(guó)人民反對(duì)，接連參拜供奉著甲級(jí)戰(zhàn)犯的靖國(guó)神社；就在前幾年，日本數(shù)十位國(guó)會(huì)議員在美國(guó)報(bào)紙上刊載大幅廣告，說(shuō)是不存在慰安婦問(wèn)題，還恬不知恥地說(shuō)那些慰安婦是自愿賣淫者，其收入有時(shí)甚至超過(guò)日本軍隊(duì)里的將軍；更讓人憂慮的是，日本保守派正在竭力修改“和平憲法”，尤其是這部憲法中的第九條有關(guān)日本永久性放棄戰(zhàn)爭(zhēng)、不成立海陸空三軍的條款，試圖為全方位復(fù)活國(guó)家主義清除最大的障礙。日本筑波大學(xué)學(xué)者黑古一夫教授的觀點(diǎn)與小森教授相近，他認(rèn)為日本的政治主導(dǎo)權(quán)始終掌握在保守派手中，他們期望從根本上改變?nèi)毡緫?zhàn)后開始實(shí)施的民主主義，復(fù)活戰(zhàn)前的價(jià)值觀……

綜上所述，大江所描述未來(lái)社會(huì)的陰暗前景，就不是毫無(wú)根據(jù)的空穴來(lái)風(fēng)，而是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的憂慮和失望。為了大多數(shù)人的希望，大江通過(guò)《兩百年的孩子》這個(gè)故事，以藝術(shù)手法為人們展示了以往（被官方所遮蔽了的暴動(dòng)史）、現(xiàn)在（日本當(dāng)下試圖修改“和平憲法”的政治現(xiàn)狀）和未來(lái)（日本幾十年后極可能出現(xiàn)全面復(fù)活國(guó)家主義的陰暗前景），并借法國(guó)詩(shī)人、哲學(xué)家和評(píng)論家保爾·瓦萊里之口，向我們表明了歷史、當(dāng)下和未來(lái)的關(guān)系。盡管未來(lái)的前景是黯淡的，但大江也明確地告訴人們，情況并沒有糟糕到絕望的地步。至于如何在了解歷史的基礎(chǔ)上創(chuàng)造美好的未來(lái)，不妨以2006年9月10日，大江健三郎在北大附中進(jìn)行演講時(shí)的一段話語(yǔ)來(lái)提供一種參考：

你們是年輕的中國(guó)人，較之于過(guò)去，較之于當(dāng)下的現(xiàn)在，你們?cè)谖磥?lái)將要生活得更為長(zhǎng)久。我回到東京后打算對(duì)其進(jìn)行講演的那些年輕的日本人，也是屬于同一個(gè)未來(lái)的人們。與我這樣的老人不同，你們必須一直朝向未來(lái)生活下去。假如那個(gè)未來(lái)充滿黑暗、恐怖和非人性，那么，在那個(gè)未來(lái)世界里必須承受最大苦難的，只能是年輕的你們。因此，你們必須在當(dāng)下的現(xiàn)在創(chuàng)造出明亮、生動(dòng)、確實(shí)體現(xiàn)出人的尊嚴(yán)的未來(lái)，而非前面說(shuō)到的那個(gè)充滿黑暗、恐怖和非人性的未來(lái)。我憧憬著這一切，確信這個(gè)憧憬將得以實(shí)現(xiàn)。為了把這個(gè)憧憬和確信告訴北京的年輕人以及東京的年輕人，便把這尊老邁之軀運(yùn)到北京來(lái)了。之所以這么做，是因?yàn)橐讶黄呤粴q的日本小說(shuō)家，要把自己現(xiàn)在仍然堅(jiān)信魯迅那些話語(yǔ)的心情傳達(dá)給你們。七十年前去世的魯迅顯然是二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一。我和你們約定，回到東京以后，我會(huì)去做與今天相同的講演。

唯有北京的你們這些年輕人與東京的那些年輕人實(shí)現(xiàn)真正意義上的和解，并在此基礎(chǔ)上展開友好合作之時(shí)，魯迅的這些話語(yǔ)才能成為現(xiàn)實(shí)。請(qǐng)大家現(xiàn)在就來(lái)創(chuàng)造那個(gè)未來(lái)！

“我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

注釋：

[1][5]【日】大江健三郎著，李薇譯：《北京講演二○○六》，收錄于《大江健三郎文學(xué)研究》，百花文藝出版社2008年7月版，第1頁(yè)、2—3頁(yè)。

[2][6]【日】白土吾夫著，許金龍譯：《訪華之日本文學(xué)代表團(tuán)三十八日之旅》，原文收錄于『寫真 中國(guó)の顔』，現(xiàn)代教養(yǎng)文庫(kù)1960年10月版，第177—179頁(yè)、178頁(yè)。

[3]【日】大江健三郎與許金龍對(duì)談：《“我在小說(shuō)里想要表現(xiàn)的確實(shí)不是絕望”》，《作家》2020年第8 期，第54頁(yè)。

[4]【日】大江健三郎著，許金龍譯：《中國(guó)的青年們、孩子們》，原文收錄于『寫真 中國(guó)の顔』，現(xiàn)代教養(yǎng)文庫(kù)1960年10月版，第146頁(yè)。

[7]【日】大江健三郎與許若文對(duì)談：《卡創(chuàng)作了一個(gè)靈魂，并思索著詩(shī)歌……》，收錄于《當(dāng)代作家評(píng)論》2009年第1 期，第95頁(yè)。

[8]【日】大江健三郎著，許金龍譯：《作為〈廣島札記〉的作者》，收錄于翁家慧譯：《廣島札記》，中國(guó)廣播電視出版社2009年版，第1頁(yè)。