李致：記憶深處的黃湖時光

徐洪軍

信陽師范學院

讀過中國現(xiàn)代文學名著《家》的人大體上都知道，覺新的原型就是巴金的大哥李堯枚，而李致就是李堯枚唯一的兒子。李致出生不久，父母就把他過繼給了巴金。不過，這只是一個形式，并不具有實際意義。即便如此，李致依然喊巴金為“爹”，喊蕭珊為“媽媽”。巴金一生，給兩個人寫信最多，一個是人民文學出版社的王仰晨，另一個就是李致。“在李致心里，四爸[1]巴金勝過親生父親；[2]時常苦惱不被人理解的巴金，卻多次說李致是比較了解他的。”[3]可見二人關(guān)系的親密。

李致1929年出生于四川成都，1946年加入中國共產(chǎn)黨，曾參加學生運動和黨的地下工作。新中國成立后，李致進入共青團系統(tǒng)，長期從事青年工作，曾先后擔任共青團四川省委紅領(lǐng)巾雜志社和團中央輔導員雜志社總編輯。20世紀70年代以后，開始從事出版和文藝工作，先后擔任四川省出版局副局長兼四川人民出版社總編輯、中共四川省委宣傳部副部長兼四川出版總社社長、四川省文聯(lián)主席。其主要作品結(jié)集為《李致文存》5 卷，2018年由四川人民出版社出版。在團中央工作期間，李致曾于1969年4月至1973年6月隨團中央下放河南省潢川縣黃湖農(nóng)場。在回憶這段生活時，李致認為“這是一段不可缺少的經(jīng)歷”[4]。

在搜集整理團中央“五七”干校的歷史文獻時，我們發(fā)現(xiàn)，當年下放的工作人員，即便是在晚年撰寫回憶錄時，也很少回憶他們在干校的生活細節(jié)。這一方面反映了他們頗為復雜的歷史心態(tài)，另一方面也給我們研究團中央的那段歷史留下了很多遺憾。《往事》《回顧》《昔日》是李致晚年的三本隨筆集，其中“有對親人母親、三爸，特別是對四爸巴金等親情的系念；有與前輩作家茅盾、沙汀、艾蕪等親切交往的回憶；有童年和青少年的追求，有對過去荒唐歲月含淚的敘述，以及出訪和暫住國外的見聞”[5]。內(nèi)容如此豐富，但回憶干校生活的篇章卻屈指可數(shù)。本文希望能夠依據(jù)這些史料，再加上《李致文存》第2 卷中的有限篇幅，呈現(xiàn)李致生命中那段特殊的歷史時光。

1929年，李堯枚在上海與巴金合影

1930年夏，李堯枚抱著不滿1 歲的李致

身份與境遇

說到身份，下放到黃湖農(nóng)場的團中央工作人員情況相對比較復雜。他們中間有“三胡一王”[6]等革命干部，有中國青年出版社、中國青年報社等出版單位的編輯記者，有青年印刷學校的師生，有印刷廠的工人，還有跟隨他們一起下放的家屬。其中，有一些人的身份更為特殊。在下放之前的歷次運動中，這些人因為各種原因受到不同程度的沖擊和批判，在下放的時候，他們的“問題”還沒有得到解決。所以，從一定程度上說，他們是以“戴罪之身”來到黃湖的。蕭也牧如此，江曉天如此，李致也是如此。

李致的“問題”源于兩個“舊案”。讀高中時，李致是學生運動的積極分子，“先后參加了地下黨直接領(lǐng)導的‘未名團契’和‘破曉社’，1946年年底參加黨的地下組織”[7]。1947年，在重慶的“六一”大逮捕中，李致與其他一些進步學生被國民黨當局逮捕。6月5日，由巴金好友、原華西協(xié)合高中校長吳先憂營救出獄。這本來應該是李致革命生涯中的光彩一筆，但在20世紀60年代，這件事卻成了他被批判的理由，他本人也被當作“叛徒”關(guān)進“牛棚”。此外，李致早年發(fā)表文章時曾經(jīng)引用過胡風的一些語句，于是就被認定為“胡風反革命集團”的“小爬蟲”。因為“認罪”態(tài)度不好，李致的“問題”長期得不到解決，直到1971年他才被“解放”。

1955年，巴金與李致在重慶合影

剛到干校，由于還沒“解放”，其他人開會時，他也就沒有資格參加，往往被派去看牛。有一次，因為中途回宿舍喝水，把牛搞丟了，使他十分緊張。幸虧在一位農(nóng)工的幫助下把牛追了回來，否則就可能會背上“破壞生產(chǎn)”的罪名。后來，他雖然獲得了“解放”，但依然不被信任。所以，在1971年的農(nóng)村整黨工作中，李致被派到桃林公社張集大隊[8]，負責一個生產(chǎn)隊，接受貧下中農(nóng)再教育，不擔任任何領(lǐng)導職務。即便如此，他和工作組組長戴云依然發(fā)現(xiàn)了一些問題。主要是當?shù)剞r(nóng)村“左”傾路線突出，例如采用平調(diào)的辦法建立集體養(yǎng)豬場，就是把各家各戶的豬集中到一起飼養(yǎng)；再如農(nóng)民的自留地統(tǒng)一由集體耕種，農(nóng)民徹底喪失了農(nóng)業(yè)種植的自主權(quán)；還有生產(chǎn)隊的經(jīng)濟負擔過重，影響了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，等等。后來，在李致赴信陽、武漢、成都等地治療眼病期間，戴云與大隊支部一起解決了用平調(diào)的辦法建立養(yǎng)豬場的問題，受到了群眾的擁護。

另一個能夠體現(xiàn)李致在干校期間境遇的故事發(fā)生在1970年的冬天。在他的生日當天，李致接到在黑龍江北大荒勞動的女兒李芹發(fā)來的電報，全文是“共產(chǎn)黨員是用特殊材料做成的”。但是就因為這樣一封電報，某位領(lǐng)導竟然興師動眾地找他談話，告誡他不要因為當上代班長就可以驕傲。這件事也讓李致明白了自己在干校的處境。

勞動與生活

在干校，勞動當然是最主要的內(nèi)容。據(jù)李致回憶，當時，他大多數(shù)時間是在大田勞動。農(nóng)忙時鋤地、下種、收割，擔抬背趕；農(nóng)閑時打土坯、修房子，放過牛群、鴨群，守過防洪水的幸福閘。第二年，他參加了犁地突擊隊，趕著牛用雙輪雙鏵犁犁地。還有種瓜、育苗等技能，李致都是在黃湖期間學會的。

在所有的勞動中，“雙搶”的勞動強度最大。凌晨四點半就要起床，天不亮就到大田收割小麥或谷子。天亮以后，食堂會送來簡單的早餐，一般是饅頭、稀粥和咸菜，在田間地頭吃過以后接著勞動。中午12 點可以回連隊午餐，休息一個小時，回到田里再干，直到天黑。吃過晚飯，躺在床上，很多人都已經(jīng)累得不想動彈。但就在這個時候，經(jīng)常會有哨聲響起，軍代表要求緊急集合。原因是小麥堆在場院里，一旦下雨就會造成很大損失，為保衛(wèi)勝利果實，要求大家挑燈夜戰(zhàn)，用脫粒機把小麥脫完。于是戰(zhàn)斗開始，燈光把場院照得像白天一樣亮堂。大家高喊著口號鼓舞干勁，場面十分熱烈。有時候勞動時間太長，機器總會不知原因地突然停下來。有人就喊：“機器壞了，大家先休息一會兒。”但一時半會兒總也修不好，只能讓大家回去睡覺。

由于在干校得到了充分的鍛煉，1971年，李致在桃林公社張集大隊整黨參加農(nóng)業(yè)勞動時，就受到了當?shù)孛癖姷囊恢卤頁P。當時，李致負責一個生產(chǎn)隊。據(jù)他自己說，在這個生產(chǎn)隊，他很受歡迎，很多農(nóng)業(yè)勞動他都會。犁地，“犁把扶得穩(wěn)，路走得直”；挑擔，“百斤重的稻草，挑起來就走”；“即使在農(nóng)村，也不是任何人都能這么干的。這是我在干校經(jīng)歷了勞動鍛煉的成果。”[9]我們不知道李致的說法有沒有夸張的成分——從他的家庭出身、求學工作經(jīng)歷來看，他真正從事農(nóng)業(yè)勞動的時間應該不會太多，但可以肯定的是，他在黃湖期間應該是切切實實地對農(nóng)業(yè)勞動有了深刻的體會。這也是不少下放干部在回憶“五七”干校時，較多對其進行肯定的一點，因為就是這一點，讓他們更多地了解了中國的農(nóng)村。

除了勞動，干校時期的一些生活場景也被李致儲存在了自己的記憶深處。李致會理發(fā)，干校時期，他可以隨時拿出圍裙，用手動推子給人剃頭。在那個年代，農(nóng)村的理發(fā)店很少，農(nóng)村人理發(fā)不太方便。所以，在張集整黨時，李致服務上門，分文不取，找他理發(fā)的人很多，“一般還有幾個人排隊等候”。一個小伙子找他理發(fā)，結(jié)果被夾了頭發(fā)，高聲叫喊：“老李，我不‘逗’了！”[10]離開北京時，李致隨身帶了一些眼藥和感冒藥。遇到農(nóng)民眼睛不適或者感冒的問題，他會送一些藥給他們用。因為生活貧困，農(nóng)民平時很少用藥，藥的效果在他們身上就特別明顯。因此，李致被農(nóng)民們誤認為是醫(yī)生，平時一旦有病就會找他。李致不是徐惟誠[11]，不敢給人看病，只好對農(nóng)民群眾再三申明自己不是醫(yī)生，而且只有這兩種藥。由此，李致也深刻認識到中國農(nóng)村醫(yī)療條件的實際困難。干校期間，李致還做過半天的幼兒園“阿姨”。有一天，排長通知說，幼兒園老師休息時間太少，意見很大，校部決定給她們放假，派男同志去頂班。領(lǐng)導決定派李致參加。因為原來就是做幼兒工作的，所以李致就答應了下來。由于其他男同志沒有育兒經(jīng)驗，李致就帶頭領(lǐng)著孩子們玩了半天的游戲，孩子們卻不知道該怎么稱呼他。因為原來的老師都是女的，這些孩子依然按照原來的習慣，喊他“阿姨”，無論李致如何糾正，直到這項頂班的工作結(jié)束時，孩子們也沒有改正過來。甚至后來再相遇時，孩子們依然喊他“阿姨”。

李致（后排右一）在團中央“五七”干校田間勞動

在李致的回憶中，團中央干校的伙食也得到了充分肯定。在評價“五七佬”“吃得好”這首順口溜時，他說這種情況主要是在后兩年，剛開始除了糧食有保證以外，肉類、蔬菜和其他副食品其實很少，條件比較艱苦。李致的這種評價恐怕也是與后兩年的情況比較而言，如果跟當時大多數(shù)中國農(nóng)民相比，糧食有保證已經(jīng)是一種難以想象的幸福了。從這種評價大體上也可以看出，像李致這樣一直生長在城市中的知識分子，對中國農(nóng)村的真實生活實在是缺乏基本的了解。干校后期，生活大為改善。“我所在的二八連，幾乎每天有肉，一頓飯發(fā)過三個鴨蛋，也常吃魚。以至于軍代表在總結(jié)工作時，用‘人胖、豬肥、牛長膘’來形容干校的大好形勢。”[12]參加整黨時，李致住在社員家里，吃“派飯”。李致是南方人，喜歡吃米。信陽雖然屬于以面食為主的河南，但也有不少地方主食大米。潢川縣更有“有錢難買潢川縣，一半大米一半面”的說法。所以，對于李致來說，“與在遼寧‘四清’吃玉米高粱相比，河南農(nóng)村的生活，實在是太‘幸福’了”。在農(nóng)民家里，李致還吃到了一種特殊的米飯。“他們用一小黑瓦罐，裝上新米，不加蓋，‘捂’在柴灶的燒火洞里，做菜燒水時，順帶就把米飯‘燜’熟了。取出來的瓦罐，上面一層黑爐灰，把黑灰‘扒’掉，露出白白的米飯。這種飯吃起來特香，不吃菜也沒關(guān)系。”[13]

李致（右）在團中央“五七”干校

親情與友情

大概是“過繼”的原因，或者因為這是“愛我最深”[14]的大哥的兒子，也許是因為渴望得到別人理解的巴金從李致那里得到了更多的理解，總之，巴金和李致的關(guān)系十分親密。叔侄二人雖然身處異地，卻經(jīng)常通過書信或電話保持聯(lián)系。從20世紀60年代中期以后，在相當長一段時間內(nèi)，兩個人的處境都比較困難，也就自覺中斷了聯(lián)系。然而，李致始終關(guān)心著受沖擊更嚴重的巴金。

在黃湖期間，有一天干校公布晚上要放電影《英雄兒女》。因為了解《英雄兒女》是根據(jù)巴金的小說《團圓》改編的，李致就猜想，“如果放這部電影，是否意味四爸的處境有所變化呢？”懷著這樣的期待，李致來到位于洪崗的干校校部。“電影一開放，果然是根據(jù)巴金小說改編的，我不免感到高興；但‘根據(jù)巴金小說《團圓》改編’這幾個字卻被刪去，使我大失所望。”[15]在這種形勢下，李致不免對巴金的處境感到擔心。于是，1972年8月，他先給巴金的女兒李小林寫了一封信，打探情況。收到回信以后，10月30日，他給巴金寫了中斷聯(lián)系六年以后的第一封信。在這封信里，他不僅表達了對巴金的牽掛，對蕭珊的去世更表示了沉痛的心情。在信的末尾，李致很執(zhí)拗地問了一個問題：“我還要問一遍：媽媽去世之前，她看見我給小林的信沒有，她說了些什么？我問過小林，她沒有回答，但我很想知道。”[16]這個執(zhí)拗的問題，不僅表現(xiàn)了李致與巴金之間的親密關(guān)系，而且表明了李致對蕭珊的深厚感情。巴金的回信讓李致對四爸的生活多了一些直觀的了解，也更激發(fā)了他去看望四爸的強烈愿望。

1972年11月4日，巴金、李致恢復通信后，巴金寫給李致的第一封信并寄去蕭珊的照片

1973年春節(jié)過后，李致提前從北京出發(fā)返回干校，途中專門繞道上海去看望巴金。為了避免被別人抓住把柄，李致對外界公開的理由是去上海看他的眼病。[17]李致在上海待了三天，就住在巴金家里。由于樓上的房間都被查封，巴金只得與李致擠在一張床上。“我躺在床上，輾轉(zhuǎn)不能入眠。我想起早在1936年，魯迅就稱他是‘一個熱情的有進步思想的作家，在屈指可數(shù)的好作家之列的作家’。怎么能這樣對待他呢？……我深切期望他能擺脫這不幸的處境，但我自己也不知道那黑暗的日子什么時候才能結(jié)束。”[18]由于各種條件的限制，李致和巴金無法深談，但是在那種環(huán)境中，相互牽掛的兩個人能夠見上一面已經(jīng)是莫大的幸福了。因為去上海的時間是從回京探親的時間中擠出來的，所以他必須按時趕回干校。懷著這種復雜的心情，李致離開了巴金，離開了上海。為了避免別人知道他曾經(jīng)繞道上海，他只按北京到信陽的車程報銷了車票。[19]

除了巴金，在那個特殊的歲月中，李致跟母親、子女之間也彼此牽掛、相互關(guān)心。“我叫我母親為大媽，即大伯母的意思。”“為什么這么叫，誰也說不清楚。”[20]其實也很好理解。因為一出生李致就過繼給了巴金，從名義上講也就是巴金的兒子。從巴金這里論的話，李致自然應該喊母親“大媽”。因為李致一歲四個月時李堯枚就去世了，一個年輕的母親帶著五個年幼的孩子，日子的艱難可想而知。因為只有這么一個兒子，母子之間的關(guān)系也就更加親密。平時如此，特殊時期更是如此。1971年春節(jié)，李致從黃湖回成都探親，“大媽知道我恢復了組織生活，顯得很高興，問我的覺悟提高了多少。”因為“大媽”耳聾，李致在紙上告訴她：“提高了百分之八十。”1972年回去探親時，李致的兒子李斧跟奶奶用手比劃著開玩笑，“大媽”不僅不生氣，還跟著孫子一起比劃起來。在那樣的年代里，哪個母親不關(guān)心自己兒子的處境？哪個祖母面對千里歸來的孫子不歡喜滿懷呢？

1973年，李致到上海看望巴金時順便治療眼病的掛號單及診療記錄

李致與女兒李芹之間感情很深。“我很愛我的女兒，她也很愛我。”[21]但是，在他們之間卻發(fā)生過一次很大的沖突。在李致下放黃湖期間，李芹去了北大荒。李芹是一個勤奮好學的女孩，白天參加農(nóng)業(yè)勞動，晚上還要讀書學習。但是，她的這種行為不僅沒有得到支持，反而受到一些人的批評，認為她革命立場不堅定，沒有一輩子扎根邊疆的決心。李芹受了委屈，就給父親寫信傾訴。所以，李致經(jīng)常在晚上點著馬燈給女兒回信，鼓勵她努力上進。“盡管我講的都是正確的意見，用的也是革命的語匯，但欲加之罪何患無辭？”所以，李致總是叮囑女兒不要保存信件。可是女兒卻舍不得毀掉。“當她從北大荒回到成都時，我的幾百封信她保存得好好的。我說服不了她，只好趁她不在家時把信全部燒掉。以后她發(fā)現(xiàn)了，大哭大鬧一場。”[22]從李致父女的這次沖突中，我們不僅可以窺見時代的冰山一角，而且能夠體會他們父女之間的濃厚親情。李致叮囑女兒燒掉信件，自然是為了保護女兒、保護家人，女兒舍不得把它們燒掉，也完全是因為這些信件在那個艱難的時代里給她帶來了精神的慰藉和心里的溫暖。

李致母親和她的五個子女（戴帽者為李致）

1972年春節(jié)，李致回成都探親時與妻子、子女合影

由于妻子丁秀涓所在的中國科學院學部干校就在信陽市的明港鎮(zhèn)，離他不算太遠，兒子李斧更是隨他在黃湖讀書，所以，在李致有關(guān)干校的回憶中，丁秀涓、李斧母子的篇幅反而比較少見。

在干校，李致不僅體會到了歷史的嚴峻，同時也體會到了人情的溫暖。1971年在張集大隊整黨期間，李致眼病復發(fā)，比較嚴重。“老戴主動關(guān)心我，支持我出去治療；先后到信陽、武漢、成都等地，才勉強治愈。我常想：如果換一個組長，唱幾句高調(diào)，要我堅持工作，不知會給我?guī)矶啻蟮耐纯唷！盵23]所以，1980年戴云去世以后，李致先后寫了兩篇文章《憶戴云》《“生前友好”——懷念戴云》來紀念他。李致干校時期的排長、團中央少兒部的楊爽，“是一個正直的好人”。由于跟李致住在一個宿舍，對李致逐漸有了了解和信任。即便是在李致被“解放”以前，排里的一些工作部署，他都會私下里征求李致的意見，這讓李致有了一種久違的被尊重的感覺。在李致將要被“解放”的時候，他叮囑李致，無論別人如何批判攻擊，都一定要心平氣和，以免被人抓住“態(tài)度不好”，這又讓他感受到了同志般的關(guān)懷。此外，班長方麗華對同志們的關(guān)心和愛護、時任團中央候補書記李淑錚的正直和堅強，也都讓李致切實感到“世上還是好人多”[24]。

給李致帶來溫暖的不僅有自己身邊的同事，還有一條名叫“小黑”的土狗。“我那時剛從‘牛棚’放出不久，尚未‘解放’。‘革命群眾’為劃清界限，一般不與我說話。我也習慣了這種孤獨。但小狗不知人世險惡，總要和我親近，特別是那只名叫小黑的。一見我就從老遠跑來，在我面前搖頭擺尾，像一個滾動的圓球，既親切又好玩。”夏季，黃湖地區(qū)經(jīng)常遭遇洪水，幸福閘、白虎閘等重要水利設(shè)施就需要有人日夜堅守。李致晚上被派去看守幸福閘時，往往會帶上小黑。“幸福閘離連隊約十里，四周渺無人煙，我雖膽大，一個人也免不了有些擔心。幸好有小黑陪伴，形影不離；不是同類，勝似同類。”[25]

書人與書事

李致是一個特別愛書的人，愛讀書，也愛藏書。

他曾經(jīng)有好幾年不斷給巴金寫信要書。只要他提出要求，巴金總是有求必應。《契訶夫小說選》有30 幾本，巴金都設(shè)法給他找全；《歐陽海之歌》剛一出版，巴金就主動買了給他寄去。在1976年1月20日的信中，巴金告訴李致，在他送書的人里面，“給小林的最多，你是第二”[26]。在《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200 封信》中，附有李致寫給巴金的一些書信，從中可以多次看到這樣的信息：“大家都盼望爹盡快把書寄來。書請包厚一點，有兩次都散了。過去文生社出了一套朱洗的生物叢書，好像有四五本，如有可否送我？”（1974年12月24日）“我希望得到原打算寄我的這一包書。”（1975年5月20日）“爹寄點什么書給我？十月革命后的蘇聯(lián)小說，爹還有嗎？我只有魯迅的創(chuàng)作（五八年出的《全集》），沒有日記和譯叢。若有《金瓶梅》，我也想要。”（1976年2月27日）看李致跟巴金要書的語氣，他是真沒有把巴金當外人。而巴金也真如李致所說的“有求必應”，盡自己所有毫無保留地寄給李致。“前次寄上托馬斯寫的小說一部，明天我還要寄高加索故事、散文詩、中國歷代詩歌選三種書給你。”（1973年7月15日）“昨天掛號寄上《約翰·克利斯朵夫》一部四冊，以前答應過你的，總算找到了。”（1973年10月28日）“你要的三種書，我只有兩種，《魯濱孫》沒有，因此僅寄上書兩種，共四冊，請查收。”（1974年1月6日）“書先后寄上兩包，想都收到。你要的書，有的我沒有，有的我自己在使用。可以寄給你的會陸續(xù)寄上。”（1975年1月10日）對于李致的屢屢要書，巴金并沒有什么異議：“寄點書給你，算不了什么，只希望你好好工作，能做出點成績。”（1976年1月20日）但是巴金的九妹李瓊?cè)鐓s看不下去了，批評李致說：“老五，你光曉得向四爸要書，他年紀這么大了，要找書、包書、寫封皮，然后提著書從武康路到淮海路郵局去寄。他受得了嗎？”[27]大概是接受了姑姑的批評，從此以后，李致才不再寫信向巴金要書了。

干校前期，勞動任務很重，基本沒有讀書時間，而且，除了《毛澤東選集》《毛主席語錄》《魯迅全集》以外，也幾乎無書可讀。[28]這對于喜歡讀書的李致來說，自然是一種折磨。1969年秋，李致的兒子李斧也來到黃湖[29]，帶來了三口簡易木箱，里面裝的全是書。這在一定程度上解決了李致的讀書問題。其他的書不敢露面，只悄悄地把《列寧文集》拿了出來，希望通過閱讀原著提高自己的馬列主義思想修養(yǎng)。誰知剛剛讀完第一卷，就趕上年終鑒定。“革命群眾”在給李致提“希望”時，第一條就是“希望”他學習的時候要多聯(lián)系實際，多讀毛主席的著作。

后來，干校傳達“最高指示”：毛主席提倡閱讀《紅樓夢》。對李致來說，這真是一個福音。“我立即把書找出來，津津有味地閱讀，仿佛跳出了枯燥沉悶的世界。”[30]因為絕大多數(shù)人都沒有《紅樓夢》，知道李致有，紛紛來借。這讓李致十分心疼。“因為借出的書，或被弄臟，或被折皺，或背陷胸凸，慘不忍睹。”好在“最高指示”只提到《紅樓夢》這一部書，他也只好豁出去了。因為愛書、藏書、有人借書，時間長了，李致慢慢地總結(jié)出來向人借書和借書給人的經(jīng)驗各三條。向人借書，要使對方愿意經(jīng)常借給你的話，要做到三條：“一是愛護書”；“二是按時還”；“三是決不轉(zhuǎn)借”。作為有藏書又心疼書的人，別人借書，不能不借，李致的辦法也是三條：“初次借書的人先借一般的書，看他對書的態(tài)度，再決定對策；少數(shù)既好又流行的書，買兩本，一本收藏，一本借閱；凡借書要登記，以免大家忘記。”[31]李致不愧是出生于書香門第，地地道道一個讀書的種子，后來擔任四川人民出版社總編輯、四川出版總社社長，也實屬發(fā)揮所長。20世紀80年代，四川人民出版社出版了中國現(xiàn)代作家近作叢書、四川籍中國現(xiàn)代作家選集叢書等一大批曾經(jīng)引起了較大反響的文學圖書。這大概與李致對圖書的熱愛、對文學的愛好有很大的關(guān)系吧。

注釋：

[1]李致稱巴金為“四爸”，依據(jù)的是家族的大排行，就像巴金喊李堯林“三哥”，而實際上李堯林是他的二哥一樣。巴金的父親李道河先后娶過兩位夫人，生養(yǎng)了五兒五女十個孩子。原配陳淑芬生有（順序以年齡大小）：李堯枚、李堯楨（女）、李堯彩（女）、李堯林、李堯棠（巴金）、李瓊?cè)纾ㄅ⑹茫ㄐ∶⒗顖虼ê蟾拿畈沙迹^室鄧景蘧生有（順序以年齡大小）：李瑞玨（女）、李堯集（又名李濟生）。

[2]這種說法并非夸張，因為李堯枚去世時，李致只有一歲零四個月。

[3]長期報道巴金活動的新華社記者趙蘭英在一篇采訪中的說法。見李致編《巴金的內(nèi)心世界：巴金給李致的200 封信》出版前言，四川人民出版社2006年版。

[4]李致：《我與〈四川文學〉的不了情》,《李致文存》第2 卷（上），四川人民出版社2018年版，第638頁。

[5]李致：《往事》內(nèi)容提要，四川民族出版社1995年版。

[6]“三胡一王”指當時共青團中央第九屆委員會書記處第一書記胡耀邦，書記胡克實、王偉，候補書記胡啟立。

[7]李致：《失去自由的日子》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第22頁。

[8][9][10][13]李致：《雞就是雞，鴨就是鴨——我“三下農(nóng)村”的故事》,《李致文存》第2 卷（上），四川人民出版社2018年版，第265、263、263、264頁。[10]另注：在河南，“逗”是一個總動詞，不“逗”就是不干了，不剃頭了。

[11]徐惟誠，曾任共青團中央書記處候補書記、中共中央宣傳部常務副部長等職務。在黃湖農(nóng)場下放期間搜集了300 多種中草藥，給當?shù)剞r(nóng)民醫(yī)治疾病，在當?shù)赜绊懞艽蟆Ｓ幸皇醉樋诹锓从承煳┱\當年行醫(yī)事跡說：“聰明能干徐惟誠，中醫(yī)醫(yī)術(shù)自學成。為民看病開處方，藥到病除揚美名！”

[12]李致：《“五七佬”的勞動和生活》，《李致文存》第2 卷（上），四川人民出版社2018年版，第337頁。

[14]巴金：《做大哥的人》，李致、李斧編選《巴金的兩個哥哥》，中國華僑出版社2009年版，第22頁。

[15][16]李致：《我淋著雨，流著淚，離開上海——記“文革”中去上海看望巴金》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第155、157頁。

[17]從動機上看，看病可能的確只是一個借口，但是在上海期間，李致也真的去上海五官科醫(yī)院看了醫(yī)生，并且保存了當年的掛號證明。

[18]李致：《永遠不能忘記的四句話》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第72頁。

[19]“當時探親，只要有一張從干校回家的票就可以報銷來回的雙程票了。因為人已經(jīng)回到干校，必然是乘車回來的，不可能從北京步行回來。一般不會引起懷疑。”李致：《我淋著雨，流著淚，離開上海——記“文革”中去上海看望巴金》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第160-161頁。

[20]李致：《大媽，我的母親》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第124頁。

[21][22]李致：《特殊的“紀念日”》，《昔日》，四川民族出版社2001年版，第119頁。

[23]李致：《憶戴云》，《往事》，四川民族出版社1995年版，第47頁。

[24]李致：《世上還是好人多》，《李致文存》第2 卷（上），四川人民出版社2018年版，第327-331頁。

[25]李致：《干校三事》，《李致文存》第2 卷（上），四川人民出版社2018年版，第346頁。

[26]李致編：《巴金的內(nèi)心世界：給李致的200封信》，四川人民出版社2006年版，第47頁。

[27]李致：《為別人著想——巴金與我的藏書》，《昔日》，四川民族出版社2001年版，第18頁。

[28]無書可讀當然是歷史的不幸。但也是在這不幸之中，我們看到，那一代人對毛澤東、魯迅的著作特別熟悉，這些著作甚至成為不少人一輩子安身立命的精神依據(jù)。對于當下的讀者來說，有海量的圖書可供選擇，自然是一種幸運，但是在茫茫的書山書海中，如果找不到或者沒有機會尋找可以作為自己精神依據(jù)的圖書，是否也是一種不幸？

[29]隨著中蘇關(guān)系的日益緊張，北京城內(nèi)開始大規(guī)模挖掘溝壕，并開始向外地疏散在京人員。這一情況在葉圣陶寫給當時下放黃湖的長子葉至善的書信中曾經(jīng)多次出現(xiàn)，葉圣陶甚至多次設(shè)想到黃湖與兒子團聚。

[30][31]李致：《新書柜引起的遐想》，《昔日》，四川民族出版社2001年版，第132、134-135頁。