@不老的樹

早上9點,急診門外擠滿了等待就診的病人,在等待的人群里,我一眼就看見了坐在輪椅上的崔大爺。他旁邊推著輪椅的兒子看見我主動打招呼:“又要麻煩您了,我爸最近咳嗽有點嚴重,呼吸不暢快,也吃不下去東西。”“沒事,不麻煩,只是呼吸科沒有病床估計收不進去。”我實事求是地說。兒子爽快地說:“哪能收放哪,老規矩,都聽你們的,該用藥用藥,該治療治療,該上的儀器都上。”頓了頓,他突然湊近我,壓低聲音說,“只要人活著就行。”
如果我不認識他,我一定會為遇到這樣的病人家屬而慶幸,因為他既不對你的治療方案指手畫腳,也不為醫療費用和你討價還價。但是我認識他,而且認識了9年。
9年前,我第一次接觸崔大爺的時候,他身體還算硬朗。他的老伴因為呼吸衰竭而送進醫院。崔大爺眼看著老伴的監護儀上變成一條直線,當醫生想要搶救時,崔大爺阻止了。他悲痛地說:“算了,人走都走了,就別留著她在這世上活受罪了,86歲,活夠本了。”崔大爺坐在椅子上,雙手握著老伴的手,一聲不吭地坐了半個小時。兒子則拽著主治醫生的衣領說:“你們就是一群庸醫,我媽都送到醫院了,怎么還能讓她死?”
那個時候我剛工作不久,不解地問主治醫生:“這是怎么了?剛才明明是他堅持不搶救的。”主治醫生淡淡地說:“以后你也會遇見這種人,表面裝孝子,老人一住院就給親戚朋友打電話,估摸著來看的人差不多了,就放棄治療或者干脆出院。親戚們肯定覺得不是兒子不孝順不給老人治,而是醫院放棄治療了。他既保了名聲,又省了錢。”
事后,崔大爺對兒子說:“以后,我要是病倒了,也像你媽這樣,不搶救,不治療,聽天由命。”我以為這個兒子以后對待父親也會用同樣的方式,但是他沒有。
老太太去世第二年,崔大爺就病倒了,他本身有高血壓、糖尿病史,入院是因為感冒發燒引起的肺炎、胸腔積水。我以為崔大爺的兒子會像上次治療老太太一樣對治療阻撓或者指手畫腳,可誰知他很爽快地說:“你們想怎么治怎么治,再貴的藥都沒問題,只要能幫我父親看好病,讓他老人家長命百歲就行。”
我單純地以為這個兒子良心發現才如此孝順,收住院的時候才知道,原來崔大爺是離休干部,不僅醫藥費全免,住院還有營養費補貼。
出院的時候,兒子找到我說:“謝謝您又讓我爸多活了幾天,謝謝了,以后免不了經常來麻煩您。”如他所說,接下來的幾年,崔大爺幾乎成了醫院的常客,他的身體一年不如一年,每年都因各種疾病而住院。
崔大爺93歲時突然倒地,送到醫院發現是急性腦中風。剛入院沒多久,老人就已經處于昏迷狀態,失去言語和吞咽功能。兒子高薪請了一個護工,月薪5000多,24小時在醫院照顧崔大爺的飲食起居,自己卻很少出現在醫院。
護工是個中年女人,她對照顧崔大爺顯得很不耐煩,加上沒有家屬過來探望,她對這份工作更加不上心,經常偷懶,一天只喂兩三次。崔大爺在那邊餓得嗯嗯啊啊了半天,護工卻不知在何處與人聊天。
有時看見兒子來了,崔大爺努力眨眼睛,嘴角往兩邊撕扯,一副激動得想要哭出來的表情,艱難地喘息,喉嚨里發出嗚嗚的聲音,細聽之下,他說的是,我想回家。他伸手想要抓住兒子,可兒子淡淡地抽出手,拍拍他的手背說:“爸,你好好養病,我有空再來看你。”而他所謂的有空,經常是十天半個月不露面。有幾次,護士好心提醒兒子,這個護工對老人不上心,但兒子不以為然,并沒有重視。
進入ICU沒多久,崔大爺就昏迷了,氧氣指標不高,血壓也很低,心電監護的報警聲立刻響了起來。我和兒子談病情,他此時并沒有意識到崔大爺病情的嚴重,很隨意地說:“不用問了,老規矩,要讓我說多少遍。我爸命大,撐一撐就過去了。”
我把崔大爺的情況告訴兒子之后說:“家里還有什么人,該見的都通知一下吧,你爸這次很有可能撐不過去。”兒子此時才意識到崔大爺病情的嚴重性,他呆呆地說:“我還有個姐姐在國外,我馬上聯系她。”
幾天之后,遠在國外的女兒終于趕回來了。
女兒趴在老父親身上哭得泣不成聲。在得知父親的狀態后,女兒堅決要求撤掉呼吸機,放棄治療。兒子一聽急了:“不行,爸好端端地活著,你憑什么撤掉呼吸機?”
女兒冷笑著說:“你一輩子游手好閑沒個正經工作,靠著爸的退休金生活,如今你兒子還房貸也需要爸的退休金,你這算盤打得好精明。”
“爸每個月有2萬塊錢退休金,是家里收入最高的人,你不能斷了我的財路。”兒子說這話的時候,一臉的理所當然。
許是見到了最想見的人,崔大爺在女兒回來的第二天就永遠地離開了這個世界。我來到崔大爺床前確認意識狀態,他的眼睛浮腫,眼角堆積著淚水。可我一點都不難過,甚至有些替他高興。