沈從文：論技巧

就“技巧”一詞加以詮釋，真正意義應當是“選擇”，是“謹慎處置”，是“求妥帖”，是“求恰當”。一個作者下筆時，關于運用文字鋪排故事方面，能夠細心選擇，能夠謹慎處置，能夠妥帖，能夠恰當，不是壞事情。假定有一個人，在同一主題下連續寫故事兩篇，一則馬馬虎虎，信手寫下，雜湊而成;一則對于一句話一個字，全部發展，整個組織，皆求其恰到好處，看去儼然不多不少。這兩個作品本身的優劣，以及留給讀者的印象，明明白白，擺在眼前。一個懂得技巧在藝術完成上的責任的人，對于技巧的態度，似乎應當看得客觀一點的。

也許有人會那么說：“一個作品的成功，有許多原因。其一是文字經濟，不浪費，自然，能親切而近人情，有時雖有些夸張，那好處仍然是能用人心來衡量，用人事作比較。至于矯揉造作、雕琢刻畫的技巧，沒有它，不妨事。”請問閣下：能經濟，能不浪費，能親切而近人情，不是技巧是什么？所謂矯揉造作，實在是技巧不足;所謂雕琢刻畫，實在是技巧過多。是“不足”與“過多”的過失，非技巧本身的過失。

惟過猶不及。正由于數年來技巧二字被侮辱，被蔑視，許多所謂有思想的作品企圖刻畫時代變動的一部分或全體，在時間面前，卻站立不住，反而更容易被“時代”淘汰忘卻了。一面流行觀念雖已把技巧二字拋入毛坑里，事實是，有思想的作家，若預備寫出一點有思想的作品，引起讀者注意，推動社會產生變革，作家應當做的第一件事，還是得把技巧學會。

目前中國作者，若希望把本人作品變成光明的頌歌，未來世界的圣典，既不知如何駕馭文字，盡文字本能，使其具有光輝，效力，更不知如何安排作品，使作品產生魔力，這頌歌，這圣典，是無法產生的。

人類高尚的理想，健康的理想，必須先溶解在文字里，這理想方可成為“藝術”。無視文字的德性與效率，想望作品可以作杠桿，作火炬，作炸藥，皆為徒然妄想。

因為藝術同技巧原本不可分開，莫輕視技巧，莫忽視技巧，莫濫用技巧。

（選自《沈從文集》，有刪節）

靈光一閃

寫作文不可否定技巧，但也不能濫用技巧。好的作文應結合寫作目的與內容需求合理安排素材，妥帖用詞并能適當加以“點睛”的技巧來輔助，以表達真情實感，讓讀者能看到其中的思想與力量。