梅花落盡柳如煙

施立松

張蔭麟見到倫慧珠后，才發(fā)現(xiàn)沒有愛情的青春歲月就像以詩織錦，再華麗，摸上去亦是冰涼的、輕飄的、空洞的。

去倫家當家庭教師，張蔭麟心里不是不委屈。在清華大學，他才情出眾，與錢鐘書、吳晗、夏鼐并稱為“學院四才子”。十八歲初入清華校門，他就發(fā)表文章大膽質疑梁啟超對老子的考證，一副初生牛犢的架勢。好在梁啟超不以為忤，反而稱贊張蔭麟是“天才”。

張蔭麟幼年喪母，讀大學時父親去世，家道中落。迫于生計，他才到先賢倫明家中擔任家庭教師，為其掌上明珠倫慧珠教習國文。

張蔭麟看到倫慧珠第一眼，心底便浮現(xiàn)出《詩經》里的一句詩，“有美一人，婉如清揚”。她像裊裊飄香的水仙，亭亭地立在梅樹下，讓人忍不住想伸手扶她一把。張蔭麟覺得全身的血液都洶涌起來，變成一條川流不息的多瑙河。

那陣子，倫慧珠身體不好，總在吃藥。燈下，她離他那么近，身上的藥草氣息幽幽縈繞著他。教習的國文課于他而言再簡單不過，他卻頻頻出錯。原來愛就是這個樣子，無需長風浩蕩，無需春光明媚，光陰里平淡瑣碎的點點滴滴都浸染了山的蒼翠、水的溫柔。

他每天都盼著給她上課，可真正面對她時，他又手足無措，不敢直視她的眼睛。他想告訴她自己的心意，可那些話總像不聽話的小魚，從指間輕輕溜走。說不出的愛像水藻一樣瘋長，他苦惱極了。終于，一天課后，他將寫了整整一晚上的情書夾在書里遞給她，然后落荒而逃。

也許是他不善表達，也許是豆蔻年華的她還不懂愛情，幾天后，他收到她的回信：我年齡尚小，還不想談戀愛。

張蔭麟失戀了，可他仍不斷給她寫信，以為她終有動心的時候，終有愛他的可能?？墒牵兆右惶焯爝^去，他的愛情仍毫無進展。

他想，也許應該“先立業(yè)，后成家”，為心愛的人博得錦繡前程。如果遠遠地走開，醉心于讀書，或許能減輕失戀的痛楚。一年后，他獲得公費赴美留學的機會。出國前，他特地去向她告別，她卻外出了，他久等未果，只好留下一封信后悻悻離開。啟程那天，送行的師友來了一批又一批，汽笛聲響了，張蔭麟還在四下張望。他多希望最后的時刻能看到伊人的身影，哪怕只看一眼，但他失望了。

到美國后，他選習的功課很繁重，倫慧珠仍像烙在心底的朱砂，讓他難以放下。夜深人靜，他眺望東方，把愛和思念向心上人訴說。他改字為素癡，表明自己向來都是癡心一片。也許是他的癡情感動了上天，他的執(zhí)著終于軟化了倫慧珠的心。三年后他獲得了碩士學位，正當同學們給他開祝賀晚會時，一封家書輾轉到了張蔭麟手里。他迫不及待地打開，大家都停止喧鬧看向張蔭麟，只見他把信紙往空中一扔，狂喜地跳起來喊道：她來信了，她說愛我了！

那一夜，張蔭麟喝醉了。那顆渴望愛情的心像風干的蘆葦，倫慧珠的愛是一粒火星，又是漂洋過海而至的一陣勁風，張蔭麟的心田躥起了燎原的愛火！他們開始了鴻雁傳書。張蔭麟的公費留學資格原本是五年，但他無法忍受天天對著照片和書信畫餅充饑，于是決定啟程回國。老師和同學紛紛勸阻，但熱戀中的張蔭麟絲毫不為所動，他說：“為愛情犧牲一切，在所不惜?！?/p>

倫慧珠在香港碼頭上迎接日思夜想的戀人，久別重逢，他們相擁而泣?；乇逼降穆飞希麄兿嗷ヒ蕾耍樵掄?。后來，他們在一個春光明媚的日子舉辦了婚禮?；楹蟛痪?，兒女也相繼出生，給生活平添了許多溫馨和快樂。

可生活本是尋常的，聲裂金石的愛情在柴米油鹽里也會漸褪原有的光彩。他瘋狂地愛她時，把她過分地理想化了，因而現(xiàn)實讓他頗為失望。

倫慧珠從小身體孱弱，深得父母寵愛，難免任性急躁。張蔭麟本是隨性之人，也不善于照顧自己，現(xiàn)在不但要照顧一家人的飲食起居，還要關照她的情緒，時間久了自然就失去了耐心。結婚四年，愛情的城堡塌陷了，浮在婚姻外表的玫瑰色光彩也漸漸消散。夫妻間的齬齪在所難免，口角不斷升級，家變得像噩夢般，他再也不想回。當初不顧一切地奔她而來，如今卻一心想要逃離。后來，為躲避戰(zhàn)亂，倫慧珠獨自帶著兒女隨父母回了廣州老家。

有些人是不能沒有愛情的，他們對愛無能為力，像蛇被拿住了七寸。張蔭麟又戀愛了，他愛上了同事容庚的女兒容琬。

與倫慧珠的感情出現(xiàn)裂痕后，張蔭麟成了容家的?？?，他與容庚是肝膽相照的朋友。容琬清純活潑，如一樹春花，靜美而絢麗地開放，與倫慧珠是完全不同的類型。被失敗婚姻折磨得意興闌珊的張蔭麟看到容琬，像深陷沼澤的魚突然呼吸到新鮮空氣。但張蔭麟不敢再像從前那樣放縱，他是有家室的人，而容琬又是好友的女兒，再深的感情也要收斂。

他試圖修補傷痕累累的婚姻，來增加自己拒絕容琬的勇氣。他的猶豫退縮徹底傷透了容琬的心。這時，一個留洋歸來的外科醫(yī)生向她求婚，她答應了，但內心深處仍放不下對張蔭麟的感情。藕斷絲連，欲罷不能，最是磨人。她迅速憔悴下去，他看在眼里、痛在心里，卻無能為力，只是勸她與未婚夫結婚。容琬不肯走，大哭著一聲聲追問。她的情感尚未從春潮般的熱烈中冷卻下來，張蔭麟又使出了殺手锏—寫信讓倫慧珠攜兒女到昆明團聚。

張蔭麟的逃避讓容琬的情感世界成了廢墟，她含恨離去。他和倫慧珠的婚姻也像漏底之船，再也無法重新啟航，爭吵一次比一次激烈，當初極致的愛變成了極致的恨，她又帶著他心愛的兒女遠走他鄉(xiāng)。

愛情走遠了，人生的快樂也離他而去。《中國史綱》出版后，史學界一片贊許，張蔭麟被譽為新史學的開山大匠，可他已高興不起來了。他不愿與人交流，躲到閉塞的遵義，沒日沒夜地看書寫作。他的身體每況愈下，腎病復發(fā)，渾身浮腫。臨終前，身邊只剩下他的學生們。他一遍遍地吟誦著莊子的《秋水》，也許莊子的超脫和飄逸是他唯一的向往和安慰。那年，他僅三十七歲。