夜劇場(chǎng)

顧俊

今年的黃梅季不好過，淫雨霏霏，疫情反復(fù)，整個(gè)蘇城陰沉沉濕漉漉，墻角磚縫的青苔快蔓到了胸口。暮色將至，驟雨初歇，一個(gè)人帶把傘出門，穿街走巷地看幾場(chǎng)戲，有點(diǎn)久別重逢的感覺。

因這雨天，掌燈后的古城愈發(fā)顯得氤氳。巷子里石板路上，人是帶著仙氣飄過的。有的看似行色匆匆，一轉(zhuǎn)眼不見了，或許拐進(jìn)一道石庫(kù)門，也看戲去了。以前沒留心，一場(chǎng)雨后，各種“江南小劇場(chǎng)”的演藝如同林間的蘑菇，忽然冒了出來。

何謂“江南小劇場(chǎng)”？顧名思義，就是具有江南地方特色的小場(chǎng)合文藝演出。強(qiáng)調(diào)兩個(gè)點(diǎn)，一是地方風(fēng)情，二是有別于廣場(chǎng)、體育館、大劇院等，屬于規(guī)模較小的演藝活動(dòng)。這也是疫情發(fā)生后，為促進(jìn)消費(fèi)回補(bǔ)，繁榮夜間經(jīng)濟(jì)，圍繞“姑蘇八點(diǎn)半”推出的文化品牌項(xiàng)目。

我手頭有份蘇州“夜經(jīng)辦”的匯總材料，羅列了“江南小劇場(chǎng)”首批21場(chǎng)劇目的情況。其間，有昆劇、評(píng)彈等傳統(tǒng)劇目，也有兒童歌舞劇、滑稽戲、相聲等，還有一些具有創(chuàng)意的、帶來“沉浸式”體驗(yàn)的綜藝表演。演出主體除了國(guó)有劇團(tuán)，還有不少民間團(tuán)隊(duì)和個(gè)體藝人。演出場(chǎng)所也不局限于正規(guī)劇場(chǎng)，古宅、園林、會(huì)所、茶館，甚至城墻上、古道邊、石橋頭、假山側(cè)，因地設(shè)場(chǎng)，自由切換。應(yīng)該說，這些是當(dāng)前蘇州所能見到的，比較主流的劇場(chǎng)演出，具有一定的代表性。

連著看了幾場(chǎng)演出之后，頗有感觸。涉筆成文，算是一個(gè)本地觀眾劇場(chǎng)外的一些思考吧。

一

鈕家巷潘世恩故居里上演的《金榜題名時(shí)》是“江南小劇場(chǎng)”的劇目之一，也是我今年看的第一部戲。觀演之前，朋友向我推薦，這是蘇州首部室外沉浸式喜劇，創(chuàng)意頗多，笑點(diǎn)滿滿。而且，此劇改編自夏荷生的長(zhǎng)篇彈詞《描金鳳》。狀元府里演錢篤笤，對(duì)蘇州人來說，無疑具有極大的感召力。這個(gè)看點(diǎn)抓得妙。

蘇州盛產(chǎn)狀元，老百姓茶余飯后也愛聊狀元。近的如“紅狀元綠狀元”（指洪鈞與陸潤(rùn)庠），遠(yuǎn)點(diǎn)的如申時(shí)行，他的故事還被編進(jìn)了彈詞《玉蜻蜓》。潘家更了不得，潘世恩是狀元宰相，其孫潘祖蔭又是探花尚書，有清一代，家族中竟有16人折桂，人稱“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”。過去遇到潘姓的，蘇州人會(huì)多問一句，倷是“貴潘”呢，還是“富潘”？這“貴潘”就是指做官的潘世恩一族。

現(xiàn)在鈕家巷的潘世恩故居作了狀元博物館，里面有個(gè)紗帽廳，曾經(jīng)是個(gè)書場(chǎng)，老蘇州都知道，里面肯定也說過《玉蜻蜓》《描金鳳》。我隨家里大人去聽過書，說的什么早忘了，打了個(gè)瞌銃就聽得醒木一拍下回請(qǐng)?jiān)纾缓笙锟诔粤艘煌胄○Q飩，篤悠悠蕩回家。那時(shí)候，平江路不是旅游地，河埠頭上還有居民洗衣淘米。

沒聽過《描金鳳》的蘇州人大概不多，我外婆以前住吳門橋堍，常有人打趣說，你家和錢篤笤隔壁相鄰！為啥呢？《描金鳳》里交待得清楚，錢篤笤就住在吳門橋堍第三家。要注意，錢篤笤的“笤”字要念成“招”，而且必須用吳音，普通話讀不準(zhǔn)，聽起來也別扭。《描金鳳》是部老書，解放前彈詞名家夏荷生把它說活了，人稱“描王”。后來這部書作為蘇州評(píng)彈經(jīng)典書目流傳至今。蘇州滑稽劇團(tuán)還以此改編成大型滑稽戲《錢篤笤求雨》，名噪一時(shí)。

可以說，潘世恩也好，錢篤笤也罷，兩個(gè)人物形象雖然一個(gè)真實(shí)，一個(gè)虛構(gòu)，但經(jīng)過漫長(zhǎng)的歷史沉淀和文學(xué)勾畫，在蘇州早已深入人心。心里有了這些鋪墊，對(duì)《金榜題名時(shí)》的期待自然不言而喻。

平心而論，當(dāng)天的演出氣氛不錯(cuò)，編劇蠻有創(chuàng)意，演員也很賣力，觀眾跟著演員，隨著劇情發(fā)展移步換景，穿堂過院，達(dá)到了互動(dòng)效果，一些小朋友被逗得樂不可支。作為一個(gè)文創(chuàng)劇目，或者一個(gè)娛樂消費(fèi)產(chǎn)品，這部戲本身無可非議。不知道那天的觀眾中有沒有蘇州本地人，是否也和我一樣無法“沉浸”？這種迥然不同的感受，或者說心理的落差究竟因何而來呢？

心理學(xué)有個(gè)理論叫認(rèn)知失調(diào),失望無非來源于期望。這是部相聲劇，演員一開口，就是帶著兒化音的京片子。戲里走出來的錢篤笤等，又與既有概念里的人物形象形成了很大的反差。僅這兩點(diǎn)，對(duì)于熟悉這段歷史背景，特別是懷有深厚鄉(xiāng)土感情的觀眾而言，恐怕一時(shí)難以適應(yīng)。

打個(gè)比方吧，元大昌拷冬釀酒、采芝齋買粽子糖、松鶴樓點(diǎn)松鼠桂魚，要的是什么？當(dāng)然就是地道的蘇州味道。創(chuàng)新可以，哪怕是變個(gè)口味也成，不過，千萬慎用老字號(hào)。這倒不是說只有蘇州的好，但既然用了蘇州文化的包袱皮，最好表里一致。何況，演出的地點(diǎn)在蘇州狀元的老宅。蘇州人說這話，似乎有點(diǎn)敝帚自珍。然而，一個(gè)地方的文化積累，形成鮮明的個(gè)性，肯定有堅(jiān)守的東西。一部《描金鳳》最終磨成經(jīng)典書目，傾注了幾代說書藝人的心血。

觀眾隨著劇中的人物穿過廳堂，我止住了腳步。這宅子讓我感覺有點(diǎn)陌生了，茫茫然不知今夕何夕。院子里一株白玉蘭開得正好，清香沁人，這是蘇州初夏的味道。

劇還在演著，越來越熱鬧，我折回潘宅門廳，大門已經(jīng)掩上，外面就是喧囂的街市，不遠(yuǎn)處平江路的夜生活已經(jīng)開始。

☉ 昆劇表演

偌大的門廳里，此刻空落落的，就我和演出方的一位負(fù)責(zé)人。我看到有幾幅海報(bào)，是這里上演或合作的劇目，有趙志剛的越劇表演，還有“聲入平江”的項(xiàng)目推介。那位負(fù)責(zé)人告訴我，利用蘇州老宅優(yōu)勢(shì)，盤活文化資源，是他們一直致力的方向。《金榜題名時(shí)》的推出就是一種嘗試，希望這里成為戲劇人才的孵化器，打造出更多的蘇州文化旅游品牌項(xiàng)目。

這種嘗試是有積極意義的，繁榮文藝應(yīng)該兼容并蓄。不過，我也直言不諱，說出了自己的感受。接下來，我們的對(duì)話很有意思，觀點(diǎn)有認(rèn)同，也有碰撞。散場(chǎng)之后，他說的幾句話還在我腦海里盤旋。現(xiàn)在的蘇州已是一千幾百萬人口的大城市，外來人口占比較大，以昆劇、評(píng)彈為代表的的地方曲藝，知音幾人？又有多少新戲可看？再過20年，每天花5塊錢去泡書場(chǎng)，這還會(huì)是我們這代人老年生活的消遣嗎？

問題很尖銳，這也正是大家所擔(dān)憂的。其實(shí)，莫說20年后，看看身邊的小朋友吧，能講好一口蘇州話已屬難得。皮之不存，毛將焉附？同時(shí)，科技改變生活，各種外來文化如潮涌來。留給蘇州的時(shí)間真不多了。這是危機(jī)，也是責(zé)任。為此，我更要說：在蘇州，錢篤笤還是講蘇州話的好。

二

春呵春！得和你兩流連。春去如何遣？恁般天氣，好困人也……

杜麗娘游園身倦，于水榭倚欄而坐，低眉緩緩吟出，昏沉沉睡去。燈光漸暗，樂聲跟著輕了下來。

雨還在下，風(fēng)來，樹葉嘩嘩作響，幾絲細(xì)雨從廊檐前吹過，落在臉頰上，涼颼颼的。《山坡羊》笛聲起，劇中人又唱道：沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨……此景此身，是在夢(mèng)中，還是園中呢？

那天，我在校場(chǎng)橋路的昆曲傳習(xí)所欣賞《游園驚夢(mèng)》，就在夜雨綿綿的庭院里。所謂“實(shí)景版”戲劇，它與傳統(tǒng)室內(nèi)劇的區(qū)別之一，大概就是與春夏秋冬、雨雪陰晴有個(gè)應(yīng)和吧。演出結(jié)束，我采訪了劇中杜麗娘的飾演者、蘇州昆劇院的青年演員劉煜。我問她,你在這里演戲，與傳統(tǒng)劇場(chǎng)表演的感受有何不同？她告訴我，在這園子里，她已演了7年，觀眾有“沉浸式”的體驗(yàn)，演員也是如此。這樣的環(huán)境更容易入戲，與觀眾距離更近，對(duì)演員的表演要求也更高。

其實(shí)“實(shí)景版”“沉浸式”并不時(shí)髦，過去家班演戲也有在室外花園的，只要有一方氍毹，踏進(jìn)去便是戲中人。早在幾百年前，到了八月中秋夜，蘇州人群集虎丘鼓吹弦歌，這邊唱來那邊和，唱的自然是昆曲，不也是實(shí)景演出么？一直唱到夜半三更，“月孤氣肅，人皆寂闃”之時(shí)，還有人樂不思?xì)w，登場(chǎng)競(jìng)藝。明代的張岱在《陶庵夢(mèng)憶》里有詳細(xì)的記述。幾年前的虎丘曲會(huì)上，我遇到一個(gè)臺(tái)灣蘭庭昆劇團(tuán)的曲友，她好奇張岱筆下的“聲出如絲，裂石穿云”，特地跑到千人石上試唱了一段，結(jié)果有點(diǎn)失望。實(shí)際達(dá)不到那個(gè)效果啊，難道明代人有麥克風(fēng)嗎？

這當(dāng)然是句玩笑話。反過來說，昆曲的藝術(shù)特性決定了它的欣賞方式，小場(chǎng)合演出，近距離觀摩，是最為適宜的。用蘇州昆劇院原院長(zhǎng)蔡少華的話說，一個(gè)水袖甩出來，就在你的眼門前。或許，就是一個(gè)轉(zhuǎn)身，一個(gè)回眸，讓你一輩子愛上了昆曲。你能感受到“聲出如絲”，我想距離不會(huì)超過五米。我聽到過的最美的聲音，不是在劇場(chǎng)，而是在排練廳里。“沉浸式”小劇場(chǎng)演出，就是抓住了這個(gè)特性。

☉ 蘇州昆曲傳習(xí)所園景

現(xiàn)在的昆曲傳習(xí)所是在五畝園原址重建的。20年前，這里還是林機(jī)廠的倉(cāng)庫(kù)用地。蘇州昆劇院接管時(shí)，只有礎(chǔ)基和兩個(gè)廳堂的遺構(gòu)尚為舊物，其余幾成廢墟。蔡少華說，這個(gè)地方意義不凡，它是近代昆曲的復(fù)興之地，也是中國(guó)第一所專業(yè)昆曲學(xué)堂。當(dāng)時(shí)就產(chǎn)生了一個(gè)夢(mèng)想，如果真能修舊如舊，不僅為昆曲留下一個(gè)物化的遺產(chǎn)，而且還能把昆曲作為一種生活方式，把昆曲傳承的形態(tài)展示和保存起來。就為了這個(gè)夢(mèng)，一做就是18年。話說起來容易，個(gè)中艱辛，如魚飲水，冷暖自知。

昆曲傳習(xí)所修葺一新之后，機(jī)緣巧合，引入了北京蘇州商會(huì)加盟，為傳統(tǒng)藝術(shù)的市場(chǎng)化運(yùn)作注入了活力。每周六的晚上都會(huì)有一場(chǎng)《游園驚夢(mèng)》在此上演，10年做下來，已成為蘇州昆劇商演的典范之作。企業(yè)方告訴我，即便是最近受到疫情影響，上座率還是維持在七成以上，有時(shí)候甚至一票難求。除了《游園驚夢(mèng)》，接下來他們還將推出《玉簪記》。同時(shí)，昆劇高雅的藝術(shù)品位也提升了企業(yè)自身的品牌形象，形成疊加效應(yīng)。這讓他們更有信心，繼續(xù)將小劇場(chǎng)商演運(yùn)作下去。

在昆曲傳習(xí)所，演員拍曲、化裝和道具等，都有開放式的展示，觀眾在看戲之余，能更直觀地了解昆劇歷史，加深了文化體驗(yàn)。對(duì)專業(yè)劇團(tuán)來說，這里作為演出基地，既滿足了日常研習(xí)和排練的需要，也實(shí)現(xiàn)了昆劇的活態(tài)傳承和藝術(shù)呈現(xiàn)。聯(lián)合國(guó)前秘書長(zhǎng)潘基文來傳習(xí)所看過演出，感嘆這是一生中最難忘的文化體驗(yàn)。

守護(hù)歷史文化遺產(chǎn)，遵循藝術(shù)發(fā)展規(guī)律，在資源配置上找到最佳的契合點(diǎn)，這是劇目運(yùn)作成功的關(guān)鍵。

誠(chéng)然，“江南小劇場(chǎng)”的劇目不可能都有如此高的起點(diǎn)。各自條件不同，劇本是否經(jīng)典，團(tuán)隊(duì)是否專業(yè)，場(chǎng)地是否適宜，經(jīng)費(fèi)是否充裕，種種因素都會(huì)影響最終呈現(xiàn)。這里有個(gè)定位問題，不同的定位滿足不同的文化需求。比如說，時(shí)下不少園林和景區(qū)推出的“實(shí)景版”戲劇表演，滄浪亭有《浮生六記》，耦園有《耦園夢(mèng)憶》，還有《尋夢(mèng)山塘》《木瀆往事》等等，這些劇目通過對(duì)當(dāng)?shù)貧v史人文故事的挖掘和演繹，豐富了景區(qū)的文化內(nèi)涵，也增加了游客的觀光體驗(yàn)。這也是一種定位。蔡少華說，“江南小劇場(chǎng)”既為“江南”，還是應(yīng)該體現(xiàn)地域文化特征，說到底是姓“蘇”的。

說句題外話。好幾位朋友對(duì)我講，現(xiàn)在看一場(chǎng)演出，票價(jià)動(dòng)輒幾百，甚至上千元。一家三口過來旅游，一個(gè)月工資看不了幾場(chǎng)戲。“江南小劇場(chǎng)”的劇目消費(fèi)若能貼近民生，顯然更有利于地方曲藝的保護(hù)與傳承。由此，我想起多年前與顧篤璜先生閑談，戲劇如何吸引觀眾，顧篤璜先生說“大世界”的模式可以借鑒。以前白相上海大世界，里面有許多小劇場(chǎng)和小舞臺(tái)。買一張門票進(jìn)去，各種地方戲曲都能看到。不僅消費(fèi)低廉，而且觀眾能有選擇，在有限的時(shí)間里看到許多自己喜歡的戲。

那么，僅靠低廉的票價(jià)，是否就能把人拉回劇場(chǎng)呢？時(shí)代發(fā)展到了今天，相比過去的“大世界”，手機(jī)上“刷抖音”還不用花錢呢，手指輕輕一劃就“秒換關(guān)注”了。文藝插上科技的翅膀，似乎一切的需求都能瞬間滿足。將來還有什么不可替代呢？大概唯有親身的體驗(yàn)。這么一想，小劇場(chǎng)的價(jià)值倒是凸顯了。因?yàn)樾。嚯x互動(dòng)交流成為可能。

三

不去劇場(chǎng)看戲，也可到平江路的茶館坐坐。花幾十塊錢買杯茶，能看呂成芳表演兩個(gè)鐘頭。呂成芳調(diào)侃自己屬于隨茶贈(zèng)品。

☉ 呂成芳戲曲表演

很難界定呂成芳的表演形式，反正一個(gè)人一臺(tái)戲，從古琴?gòu)椀脚谩⑷遥汕俑璩嚼デ⒃u(píng)彈，中間各種穿插，吳地歷史、戲曲知識(shí)、時(shí)尚文化、網(wǎng)絡(luò)笑話無所不包，說得興起，她還會(huì)再附贈(zèng)你幾曲，山歌、小調(diào)、地方戲、流行歌任君挑選。“江南小劇場(chǎng)”的劇目單上，稱之為昆曲清口表演，我覺得也不確切，這大約是從周立波的所謂“海派清口”引申過來的。在游客看來，這種形式更像脫口秀。有人慕名跑到平江路，嚷著要找“蘇州的郭德綱”聽?wèi)颉?/p>

茶館說唱，本就為博人一樂。若用專業(yè)藝術(shù)的眼光去看呂成芳的表演，顯然過于嚴(yán)苛，也沒有必要。呂成芳心里清楚自身的價(jià)值在哪里，她說，我不是科班出身，屬于半路出家。我是用說書的方式在推廣昆曲，傳播我所熟悉和了解的蘇州文化。僅此而已。

我那天早早地去了茶館，見她跨進(jìn)門，感覺就是鄰家大姐的模樣，衣著大方，素面，大嗓門，快人快語。我們面對(duì)面坐著，她化裝還是老法做派，蘸了刨花水刮發(fā)片。她一邊貼鬢角，一邊述說著自己的經(jīng)歷。年少時(shí)喜歡文藝，但命運(yùn)坎坷未能如愿。吃過很多苦，也做過很多行當(dāng)。在這茶館里說唱，已近十年。

她粉墨登場(chǎng)，立馬變得神采奕奕。臺(tái)上唱念做打揮灑自如，才做了白娘子，又去串許仙，一個(gè)人調(diào)動(dòng)起整場(chǎng)的氣氛。

她的串場(chǎng)詞不全是戲謔打諢，似乎有意在傳遞一些文化信息。比如唱完一段《月圓花好》，她會(huì)告訴觀眾，這歌的詞作者是范煙橋，是伲蘇州人，再講一段范煙橋的軼事。見觀眾來了興趣，她接著說，想找范先生的故居嗎？好，離這里不遠(yuǎn)，你到觀前街打聽“啞巴生煎”，范先生以前就住在隔壁。還有，蘇州的點(diǎn)心有特色，有機(jī)會(huì)要嘗嘗哦……

一場(chǎng)演出下來，已經(jīng)十點(diǎn)鐘了。茶客陸續(xù)散去，呂成芳還在簽名售書，幾個(gè)外地過來的“粉絲”搶著與她合影。我贊她是才女，一個(gè)人一臺(tái)戲真不簡(jiǎn)單。她笑了笑說，為了生活。

她告訴我，最近因?yàn)橐咔榈年P(guān)系，一天只演一場(chǎng)。去年端午節(jié)，她從下午兩點(diǎn)唱到深夜十二點(diǎn)半，連著加了三場(chǎng)，當(dāng)中只歇一刻鐘，吃一塊大餅充饑。那天連軸轉(zhuǎn)，最后喉嚨唱啞了。盡管辛苦，一年要演好幾百場(chǎng)，但也有收獲，那么多觀眾喜歡她，現(xiàn)在常有人邀請(qǐng)她去講課。

呂成芳曾是文學(xué)青年，當(dāng)年的不少文友現(xiàn)在成了知名作家。她說自己本也可以走這條路，至少不用像現(xiàn)在這樣，每天風(fēng)里來雨里去。我說，蘇州不缺作家，單槍匹馬在茶館里唱十年戲的蘇州女子，你大概是唯一。

她又是苦笑，為了生活。

知道她是“60后”，我們聊起這代人的經(jīng)歷，他們身上似乎有種特質(zhì)。

她點(diǎn)頭，對(duì)，都是讀朦朧詩(shī)，被崔健“催大”的一代人。我們唱的是《一無所有》，年輕時(shí)想學(xué)吉他，去做流浪歌手，去黃土高原，走得越遠(yuǎn)越好。現(xiàn)在回轉(zhuǎn)來想想，還是蘇州好，越老越愛蘇州了。

她話鋒一轉(zhuǎn)，我現(xiàn)在對(duì)生活很感恩，最困難的時(shí)候已經(jīng)過去。用這個(gè)方式補(bǔ)貼家用，還能尋找有緣人，很滿足了。

我看著她卸妝，繡花戲袍脫下，掛起，明天繼續(xù)。

茶館打烊了，我們?cè)陂T口道別，她跨過青石橋，消失在夜色之中。除了才情，除了艱辛，此刻我又想起一個(gè)詞，勇氣。

很多人說呂成芳的《驚夢(mèng)》唱得比《游園》好聽，她自己也這么覺得。我看到一首她寫的詩(shī)，其中有這么幾句：你是梅，你是柳/是牡丹亭畔芍藥欄邊癡情的湖山石/是似水流年里不曾移動(dòng)的那一道光。

我喜歡后面一句。她寫這詩(shī)為紀(jì)念已故昆劇藝人金繼家。

呂成芳學(xué)戲轉(zhuǎn)益多師，金繼家與她有緣，曾教過她小生身段，示范七步路該怎么走。就教過這么一次，老先生就駕鶴西去。而今昆劇繼字輩尚存幾人？細(xì)思不免悲涼。去年俞中權(quán)先生過世，我也寫過一篇文章。他是彈詞作家，上世紀(jì)60年代起就開始評(píng)彈創(chuàng)作，許多開篇至今還在傳唱。可惜一生不得志，晚年想將作品結(jié)集付梓費(fèi)盡周折。有些人，沒來得及告別就匆匆離去了。

呂成芳說得沒錯(cuò)，昆曲和評(píng)彈那么美好，一定會(huì)和人類同在。無論大舞臺(tái)的綻放，還是小劇場(chǎng)的堅(jiān)守，總有人會(huì)成為似水流年里不曾移動(dòng)的那一道光。