孫偉峰
擺在我案頭的這本名為《陜西作家研究》的書,是著名學者、作家、文藝評論家史飛翔老師的新作,而這已經是他的第17本著作了。作為一名“75 后”的年輕作家,能有如此出色的成就,的確令人贊嘆和敬佩。
史飛翔老師年少成名,1994年還在上初三的他就已經發表了處女作。幾十年來,他一直專注于歷史人物生平、著述以及命運的寫作,他的創作類型既不是泛泛的寫人與記事,也不是專門的學術研究,而是一種新的寫作類型。這種文學類型,既有一定的文化廣度,也有一定的思考深度,可以稱之為“文化小品”。與此同時,史老師的文風厚重高遠、舒緩有致,具有“強烈的思辨色彩、深邃的道德意識和濃郁的悲憫情懷”,是典型的文化散文的寫作方式,而他本人也被譽為“陜西70 后新生代散文作家的重要代表人之一”。
這本《陜西作家研究》的寫作目的,正如封面上開宗明義所說的,是“梳理陜西作家的寫作傳統和精神特質,探究陜西文學在中國文學版圖中的獨特性”。在這本書里,史飛翔老師不僅選取了柳青、杜鵬程、李若冰、路遙、陳忠實、賈平凹、李星以及肖云儒等大家作為研究對象,也將關注的目光投向了孫衛衛、王飛、劉增峰、程麗萍等年輕作家;既有對陜西作家時代價值、精神遺產、寫作特點等“宏大”題材的評述,也有對何群倉的《路上有狼》、史向陽的《紅瓦樓》、薛文惠《黃河記憶》等某一部著作的評論;既有《朱鴻的散文》《龐進寫作的啟示及意義》《常智奇談文學與人生》《邢小利的讀書生活》等關于陜西作家寫作、讀書等方面的解讀,也有關于“高建群的直率與真誠”“楊爭光的‘刀客”“費秉勛的‘貫通”等陜西作家人物特質的描寫。可以說,選材精巧,視角獨到,寫作手法純熟、干練,不拘一格。讀起來,有時能讓人掩卷沉思,也能讓人捧腹大笑。
作為著名學者、作家、文藝評論家的史飛翔老師,在這本書中,他“蟄伏著一種對于生命本真的思考和對世間真理的探尋”,秉持了自己在寫作中一貫的“傳統之氣、清正之氣和新銳之氣”。“在舊書中發現新知,在新書中提煉高見,在別人思考過的地方深入思考,在別人停止思考的地方繼續思考,在閱讀與思考中進行精神操練”;在字里行間彌漫著“滿腔滾燙的血性、深邃的道德意識、濃郁的悲憫情懷”。“其言也真,其意也善,其境也美!盈溢著,流動著,凝聚著,散釋著心靈之美,讀來使人頓覺靈魂高處藍天窟望,白云飄然,清新肺腑,芬芳迎面。”
細細研讀這本書,我以為有以下三個特點。
第一,對大作家選取的角度新穎。坦率的說,關于柳青、杜鵬程、李若冰以及賈平凹、李星、肖云儒等大家的寫作風格、人格特質、歷史貢獻的研究文章很多,可以說是汗牛充棟,然而,史飛翔老師卻不愿人云亦云,他獨辟蹊徑,緊緊抓住這些大作家所處的時代特征,充分挖掘他們的時代價值和精神遺產,從一個個很細小的側面來描寫,讓年輕一代讀者能迅速的領悟到這些名家的特殊氣質。比如,在《柳青的時代價值》一文中,它開篇即寫道“柳青是一個巨大的存在。”從這句話來展開論述,最終引出了“柳青對待文學的態度如‘文學六十年一單元‘三個學校等,以及他長期扎根農村基層,跟勞動人民同吃同住,俯下身子關心民瘼的精神,與習近平總書記在文藝工作座談會上講話所號召的一脈相承,遙相呼應。”可以說一下子將柳青以及《創業史》的時代價值挖掘得淋漓盡致。再比如,在《賈平凹是怎樣對待批評的》一文中,史老師沒有選取眾所周知的關于賈平凹老師如何創作、其作品有怎么大的社會影響等,而是僅僅選取了賈平凹老師是如何看待其作品的爭議或者批評這一個點上,通過一個個具體鮮活的事例,得出賈平凹老師在對待那些真正的批評,始終是虛心接受,“放下身段,全身心接納”;而面對攻擊、潑污時,“不理睬、不回應”,即“一輩子沒說過一句硬話,但也從來沒做過一件軟事”這樣一個讓人覺得頂天立地男子漢的結論來。可以說,史飛翔老師對這些老作家的個人特質、寫作習性、為人處世等把握得很準,這或許得益于他得天獨厚的優勢,同在文學圈里,跟他們以前或者現在相交甚多。比如在《智者李星》一文中,他就寫道:“因為工作關系,我有幸跟隨李星先生六年之久,每周有兩天時間和先生在一起,聆聽先生關于文學、學問、思想、人生的一些深刻見解。長時間的耳濡目染使得我提高不少,有人對我說,這相當于跟先生讀了個文學博士。”這是多么令人艷羨啊。
第二,不薄新人。坦率的說,這是我初讀這本書絕對沒有想到的一點。按說,全是四十四篇文章,竟有二十多篇是來論述年輕作家的,其中不乏“90 后”“00 后”等新銳,而且將年輕作家與名震天下的柳青、杜鵬程、陳忠實以及路遙、賈平凹等大家放在一起,這是何等的榮幸。這也是本書一個很大的特點。與此同時,史老師也用專業的水準來評論這些年輕作家的創作。比如在《讀何群倉長篇小說< 路上有狼>》一文中,史老師就用小說的三要素“人物形象、故事情節和環境描寫”詳細論述了何老師這篇小說的寫作特點,最后得出了“它是一部展現農村人愛情與人生的鮮活畫卷”這樣一個令人信服的結論來。再比如在《孫衛衛和他的兒童文學》一文中,史老師對孫衛衛老師的長篇兒童小說《班長上臺》贊不絕口,仔細分析了這篇小說的成功之處:一是“作者采用了以感情為主線、真實還原生活的寫作手法”,二是“有詼諧幽默、純潔干凈、富有美感的語言風格”,三是“豐富的思想性。”可以說,這樣的例子書中很多。在陜西這樣一個名家輩出的文化大省、文學大省,在這樣一冊名為《陜西作家研究》的書中,能拿出相當的篇幅來論述年輕作家,史老師還是很有膽量和勇氣的。僅憑這一點,我們就要向史老師致敬。
第三,點評精到,不浮夸,也不貶低。青年作家文彥群曾評論道:“史飛翔的文章,充滿著強烈而濃郁的思辨色彩,常有深刻、精辟、獨到的見解,或做驚人之語,或成一家之言,或婉轉細膩,或激情澎湃,或發人深醒……字里行間洋溢著他對文學藝術的虔誠,也充分顯示了其厚實的文學素養,扎實的寫作功底,和業已達到的思想深度。”無論是對大家,還是對文學新人,史老師都是一種平視的角度,既不一味的浮夸吹捧,也不隨意的貶低。比如世人皆知賈平凹老師的小說一部接一部,不僅量多而且質優,然而,史老師在通過研究后卻得出“賈平凹天生是一塊寫散文的料,他的散文比他的小說要更好”這樣與眾不同的結論來。再比如在《書生王新民》一文中,史老師直言不諱的說出了對王新民老師的解讀:“他為文的書卷氣,為人的書生氣以及骨子里滌蕩著的傳統文人的那種心系蒼生、情關社稷的情懷。”要知道,在當下這個濁浪滾滾、紛亂復雜的社會中,對一個成年人評價為“書生氣”,也就意味著他不食人間煙火,不接地氣,這是要冒很大風險的。
記得韓懷仁先生在《史海有大鯤 化鵬即飛翔》一文中寫道的:“史飛翔的文章,幾乎篇篇鋒芒犀利,章章棱角分明,認為值得褒揚者就極力贊頌,覺得應該貶抑者則無情批評,讀來就像吃麻辣火鍋一樣,有一種很強的刺激感,而且吃過之后能夠留下久久的回味。”這也是作為文化學者的史飛翔老師最為我稱道的地方。
史老師在這本書中給我們呈現出的特點很多,比如他的文字很洗煉,不拖泥帶水;盡管文章的篇幅短小,但能切中要害等等。這些都是我們年輕作家需要學習的地方。當然,這本書也有遺珠之憾,那就是囿于書籍體量的原因,這本書并不能完全概括陜西作家創作的全貌,比如很多知名作家未能收錄。另外,可能和史老師個人愛好有關,對詩歌大家的研究文章也比較少。當然,也可能是我們杞人憂天,或許會在《陜西作家研究》第二集、第三集中看到。我們期待史飛翔老師今后有更多的作品奉獻給廣大讀者。