壩上小調

韓文友

界江

一條大江隔著兩個族落，左岸是俄羅斯，右岸是雪水溫。

我和一些朋友說，有空兒的時候，到我老家雪水溫村這邊來吧，我們一起走一走黑龍江。

這條大江水脈豐盈。我在水邊長大，一直也沒搞清楚，這些水是從哪里流過來的，日夜不息。少年時代，有位苗姓同學家境殷實，體育課上，竟然把賣冰棍的推車引到操場上來，打開蓋子，喊全班同學來隨便吃，吃多少根都行，他埋單。他家是烏拉嘎金礦上的，于是我和苗同學特別好。畢業時，他說要到雪水溫那邊看一看，還計劃給我弄一輛自行車。我們密謀著要帶些雨布、鹿皮、干糧什么的，溯江而上，找出源頭。

不知道被什么更重要的事情耽誤了，那一次尋找大江盡頭的騎行沒有成行。我還是沒有機會弄清楚這條江是從哪來的。

雪水溫不大，方圓3里地之外就沒人家了，其余的是荒山和野嶺。站在壩上放眼一望，剛剛開出來尚未來得及播上種子的土地，都加在一起，也不算小。如果不能領著你來這里，想要準確地告訴你雪水溫的方位，我只能說，俄羅斯對岸就是了。

俄羅斯與我們一江之隔，比去一趟鎮里近多了。我從未去過俄羅斯，卻一直在借著它的光——一個叫俄羅斯的國家，使一個叫雪水溫的村莊在世界上有了極為具體的位置。晴朗無霧的天氣，我們站在壩上，可以望見江對面的白色房子，稀稀拉拉的幾幢隱蔽在叢林中。有時候可以看見一個走動的人，慢悠悠地到他們的江邊洗東西。那邊的人，想必和老瓦西一家的生活差不多，日子過得閑適，一年也沒有什么著急的事兒，大部分時間待在屋子里，喝酒，吃大列巴，有滋有味地嚼酸黃瓜。

我觀察俄羅斯的時候，不知道那邊的人是不是也在觀察我。一想到這兒，我的心里就很惶恐，擔心他們看出了我的心思。有年冬天，一個外地人和張家三兄弟打賭，說如果他們敢從封凍的江面上走過去，就輸給他們一袋大米。三兄弟果真手拉手過了江。過去了才發現，沒什么好稀奇的，雪跟我們這邊差不多厚，唯一不同的是，那邊是俄羅斯的雪。

在另一個國度的雪地上，三兄弟不幸被幾個持槍的大兵抓住了。過了好幾個月，才被從綏芬河口岸送回來。

我太羨慕張家三兄弟了，有這樣驚心動魄的經歷。我膽小如鼠，什么事都得聽別人的主意。沒有人和我打賭，我便始終沒有機會跨江而過。這實在是沒辦法的事。

我父親去過那邊，這讓我在村子里趾高氣揚了許多年。秋天里，村上來了一位收山貨的老客，只收五味子，別的白給都不要。消息一出，一家一家的，嘩啦一下全鉆進了山。雪水溫的男女老少全是財迷，山里的東西，采回來便能換錢，不去采，那才是真正的傻子。況且，村西頭劉二傻子也背著帆布兜子跟著人群上山了。沒幾天，附近山谷溝塘里的雜草都被踩出縱橫的小道，什么都沒有了。

于是父親打起了對岸的主意。也許，最早的動議是二叔提出來的，二叔的腦子更靈光一些。二叔和我父親是雙胞胎，很多事情他們一想就很容易想到一塊去。他們說，不會有事兒，采夠一麻袋就回來。

他們是劃船過去的。先到一號亮子的小島上，再逆流劃到三號亮子的小島。三號亮子離俄羅斯就不遠了。

三天后，他們回來了，帶回的五味子不足一個碗底，數都數得過來，果粒也不大，根本不像村里人說的，那邊的五味子遍地都是，大得像牛眼珠子。二叔氣呼呼地說，什么牛眼珠子，屁都沒有。

直到今天，我也無法知道，那三天時間里，父親和他的胞弟都經歷了什么。

外國的事情，我們只能想象。

到那邊去，看看離我最近的這個國家到底是什么樣子，差不多是我少年時的一個夢了。這個夢與老瓦西有關。老瓦西是白俄羅斯后裔，他一家人都是。他們和我們不一樣，我從小就看出來他們是另一個國家的人。老瓦西邋遢得很，像個流亡的小農場主，一雙藍色的小眼睛轉來轉去，斜著眼瞅你，總覺得他一直在提防著什么。他的大兒子頭發卷卷的，小小的年紀，胡子卻很濃，瘦長的臉跟后來一本書扉頁上的普希金像很相近，是個沉默者。漂亮的是老瓦西的女兒，圓圓潤潤的臉蛋，眉毛長得像兩把小掃帚。她不愿意和村里的女孩子們玩，總是一個人走過去，一會兒，又悄無聲息地，帶著異國的風味走過來。老瓦西一家人都是孤獨的。

老瓦西的小木房子蓋在江壩上，是離界江最近的人家。聽說前些年，老瓦西家還收到過那邊發來的信。想一想，真的很神奇。一江之隔，放開嗓子大吼一聲，似乎就可以互相聽得見。一封信，本可以疊成紙飛機，加足馬力飛過來，卻要輾轉半個中國，經過千山萬水，落到老瓦西壩上的小破房子里。

老家有信來，母親一定還活著——老瓦西顫抖著雙手打開信，他一個字都不認得，隔著一條水流不絕的大江，一血一淚，春去秋來。老瓦西已經老淚縱橫了。

在江邊，我們不止一次談論著兩國之間的一些事情。

水有國界嗎？豆腐張兒子說，肯定有。他站在大壩上，叉著腰，指著大江說，江心有一條鐵絲線，線那邊是外國，線里邊是咱們。我不信，說，要是那條線被浪沖偏了怎么辦？咱們的水就跑外國去啦。

忽然有一天，我想到了一個尤為嚴肅的問題，更加不安起來——那么，魚呢？

江里的魚怎么算？我們又爭論了很久。

誰會知道，在世界上兩個最大國家的中間，幾個孩子為著一滴江水、一條魚、一片樹葉的歸屬事宜，整天爭吵不休，操碎了心。

魚大概是沒有國界的。一尾小魚，自興安嶺下蕪草雜叢處破卵而生，越谷出澗，東奔西突，翔入海拉爾河、呼倫湖，逐水而居，便是額爾古納河，順流而下繾綣一瞥，就到了這條大江。

一條魚在水中長大，總要四處看看，到大江湖中闖蕩一下。魚和人一樣，到了大世界就撒了歡。魚可以順水游，可以逆水游，還可以斜著游，它橫沖直撞，游著游著，不小心就去了國外，見了大世面。

江是界江，江里的水和魚卻沒有界，想去哪邊去哪邊。這真是一件讓人淚流滿面的事。

走失的東西

的確有人看到過一條狗，在夜晚的江邊游蕩。它像個幽靈，白天消失不見，從不進到村子里，沒有朋友，遠遠地躲開這個世界。

村子里的狗比人多。一些狗從山上回來，嘴里叼只野雞。人樂了，一臉的諂媚，從狗嘴里奪過來，燉熟了吃。人有時會扔幾根細骨頭給狗，狗不嫌棄，蹲在院墻根把骨頭吃掉。狗不像人，懂得每一口吃食都來之不易，收拾得特別的干凈，不剩骨頭渣兒。

張三有一次在院子門口揍狗，把狗吊在樹上，用皮鞭往死里抽。狗嗷嗷狂叫不止。旁邊的狗見了，躲得遠遠的，低著頭，不敢瞅。全村的狗都知道，張三的狗偷吃了一條魚，該打，打死它都不多，誰讓它嘴饞。

雪水溫的狗從來不看家護院，比人還自在。它們早上出去，在荒野里閑逛，覓食、打架，沖著明晃晃的太陽號叫，有時也做一些幽會的勾當。夜晚，狗像夢一樣飄忽進村，跟誰都低眉順眼，一看就知道，這一天它沒干什么好事，準是又去偷情了。

狗從來不依賴人活著。狗只是想找一個人跟著，以區別那些貌似不可一世、實則內心凄涼的野狗。孤魂野狗，大概是狗最鄙夷的一種活法。狗選擇一個人，然后才是選擇一個人家。它繞著這家房子走一圈兒，偷偷在墻角撒泡尿，算是在村里落了戶。狗的一泡尿賽過村主任腰間的大紅戳。

公狗的德行最不好，四處掐架，到處撩騷，關鍵時刻又活得窩囊。我親眼看見張三的那條狗和鄰居豆腐張家的母狗好過很多回。有一次，一只不知從哪跑來的雜種狗和豆腐張家的狗連在了一起，快活得又喊又叫。張三的狗隔著柵欄，像沒看見一樣。

狗對自己的尊嚴沒有底線，可在主人那兒卻要有點兒臉面。那次被張三打個半死之后，它每天下午都去江邊晃悠，仿佛在反思自己的過往，或者策劃一個巨大的陰謀。傍晚的時候，它會銜回來一條大魚，摔在張三家屋子門口。每天一條，風雨不誤。誰也弄不明白它是從哪兒弄來的魚，是怎么弄到手的。

狗跑來跑去，像一場風，刮到哪里算哪里。我們無法知道一條狗心里到底在想些什么，不知道它們有沒有認真想過，這樣隨心所欲地活一輩子，到底有多大的意思。

江邊老瓦西的大兒子養過一條黃狗。很少有人記得村里曾經有過這么一條狗。它從來沒叫過，是一條不會叫喚的狗。這條啞巴狗整天趴在老瓦西家的土房子旁邊，有人從壩上路過，它瞅都不瞅;有人進了院子，它也不理。要是來人猛一哈腰，裝作拾起一塊石頭扔向它，這狗東西“嗖”一下鉆進黑洞洞的屋子，躲上一整天也不敢出來。

要是有條烈狗在江邊晃得實在無事可做，拐進老瓦西的院子里，那可就慘了。老瓦西大兒子的狗經常被咬得沒個狗樣兒，渾身上下皮毛綻裂，血痕一片。這熊貨依然默無聲息地趴在院子里，哭頭喪臉地望著大江。一個黃昏，我從壩上經過，呆呆地看了它一會兒，它也呆呆地看著我。我們并不熟，我發現我們的眼神有些相近。我的膽子和它差不多，見人就躲。它也一樣。

大概除了老瓦西的大兒子，沒有人愿意家里有這么一條狗。

有一年，老瓦西的大兒子要出去淘金。老瓦西的大兒子早就應該出去混混，這個家伙生性懶惰，不種地，不打魚，也不采山貨，在村子里白吃白住了40年，不出去淘點金子還能干什么？

老瓦西大兒子和他的啞巴狗走了不到三年，人們就已經把他們忘得一干二凈了，仿佛他們倆從未在村子里待過。有人談起他是因為個把月前，老瓦西的大兒子死掉了。從外面回來的人說，老瓦西的大兒子果真去了烏拉嘎金礦，確實淘到了些金子，只是因為一個寡婦，被當地人打了個半殘。后來，他去了海拉爾，也有人說他偷渡過江回了老家。最后，不知道怎么搞的，有人看見他死在了綏芬河。客死他鄉，是一個淘金者最好的歸宿了。這沒什么好奇怪的。

奇怪的是，人們終于還是沒能將他徹底從生活中抹掉。一個冬天，下著大雪，村子進入了一片闃寂，白花花一片安寧。張三站在壩上，突然大聲喊叫起來，好像撞到了鬼。

老瓦西大兒子的狗，詭異地出現在了老瓦西的院子門口。

那條狗和老瓦西的那個老土房子一起，搖晃在風雪中。老瓦西大兒子的狗已經瘦得皮包骨頭了，站都站不穩，在那個破敗的院落門口，發出了一陣又一陣瘆人的哭叫聲。

張三畢竟是個養狗之人，回家弄了點菜湯，想讓老瓦西兒子的這條狗熱乎熱乎。他回來的時候，狗已經死了。

長途跋涉回到故園的狗，可能是餓死的，可能是凍死的。回程的路那么漫長，也可能是寂寞死的。

我走丟過一條狗，現在仍在找它。

我和遇到的每個人談起這條叫拉索夫的狗，描述它的體貌特征和那天的蹤跡。他們說，當時好像聽到了拉索夫的叫聲，甚至還看到拉索夫鉆進了一片樹叢里，然后，向大壩那邊跑去了。一天，沉默的老瓦西的大兒子，看了看一旁叨叨的我，忽然一臉疑惑地說，那你為什么不去江邊找一找？

說話的時候，感覺他不相信拉索夫是我的。不是我的，拉索夫還能是你的嗎？

那天，縣城打狗隊進村時，我提前得到了消息。我把拉索夫騙到一個廢棄的菜窖里面，窖口用一塊舊門板封住，門板上還壓了一塊大石頭。我單知道把它藏起來就萬無一失了，沒想到這狗東西不曉得隱蔽的意義在哪里，它不愿意自己待在一個黑乎乎的地方，它狂叫不止。沒辦法，我弄來兩個饅頭掀開門板扔下去，它哼哼唧唧不再亂喊。

問題出在我上學的路上。遠遠地，一輛皮卡車自公路疾馳而來，后半截車斗里站著兩個穿迷彩服的人，手里拿著氣槍，特種部隊的架勢。我氣定神閑地迎著他們走過去。這時候，我聽見身后有簌簌的聲音，很熟悉的哈嗒哈嗒的喘息聲。我回過頭，拉索夫正一臉得意地朝我跑來。我蹲下來，我之所以蹲下來，只是因為我的腿忽然軟成了兩截面條。我想大喊，快跑，拉索夫，快跑——我一定是喊了出來，我看到拉索夫愣了一下，定睛瞅了瞅癱在地上的我，傻子一樣，歪了歪它的狗腦袋，怪模怪樣地吐出了舌頭，加速向我奔來。

皮卡車從我身邊駛過去，揚起漫天塵土。我什么也看不見。

釣 魚 的 人

韓元從壩上走過來。除了肩上的一把魚竿，兩手空空。

釣魚的人經常空手而歸。江水流動，魚在游走，一條小魚哪有那么容易遇到一枚魚鉤？

我看見張三的老爹在江邊坐了一個夏天，魚簍子里還是空的。有一次，他終于挑上來一條小鯽魚。夕陽落在那魚透明的尾巴上，泛出粉紅色迷人的光暈。那條魚仿佛睡著了，一點兒也不掙扎，它大概是游累了，正想上岸歇息一下。張三的老爹一臉欣喜地收竿——哎呀，脫鉤了，“啪嗒”一聲，那條小魚落在了水里，突然醒了，回頭看了一眼岸上的人，無奈地游走了。

釣魚的人怔怔地瞅了瞅江面，一點波紋都沒有。一條大江多一條小魚，少一條小魚，誰也看不出來。只是不知道，那條差一點就上了岸的小鯽魚，會不會懷念那一寸暖暖的光陰，它在夕陽里那舒適的瞬間，都想了些什么。

我和這條小魚有過同樣的經歷。夏天的一個午后，我坐在江邊的一條舢板船上看魚。那些魚小極了，還沒有剛發綠的豆芽長。透過水里的陽光，我看見它們的眼睛仿佛就長在擺來擺去的尾巴上。它們靈活得像個多動的孩子，在我的腳丫子旁邊咂來咂去。我羨慕其中一條金黃色的小魚，我不知道它的名字，我叫它小金黃。我看出它有好多朋友，它跑到稍大點的一只魚旁邊，叨叨地說了一通話，討好地吐出一串泡泡，轉身游走，徑直撞向一條比它更小的魚的肚皮。那條更小的魚一聲沒吱，乖乖地閃開了。我猜小金黃的品行一般，它欺負弱的怕硬的，它不依不饒，追上那條小魚，囂張跋扈的樣子，像在教訓或者警告那條比它小的魚。

一個孩子與一條小魚的關系，像極了一場曠日持久的愛情，他在枯燥的童年里忽然戀上了那條小魚，和一個人的虛無、荒誕和孤獨。每天中午放學，我都要穿過柵欄來到江邊，坐在小舢板船艄看這群小魚。我敢肯定它們不用上學，不用寫作業，不用天天替大個頭的同學值日。水里淋不到雨，沒有烤得頭皮發燙的太陽，江水那么寬廣，想游到哪里游到哪里。我總在想，什么時候能變成一條魚回到江里，那該有多好。這時，不知道是誰突然蹦上了船頭，船艄一個顫抖，我從船板上像球一樣被顛起來，撲騰一下，掉在了江里，沉進了水中。

我的突然造訪一定嚇壞了那群小魚。想必它們會以為發生了海嘯，四散逃命。我在水中睜了一下眼睛，一條魚也沒有看到，我失望透頂。我本以為我會像那些小魚一樣，一擺手臂就可以游起來，想游到哪里游到哪里，誰知道我越沉越深。我的周圍全是水，渾濁的水把我裹起來，無論我怎么撲騰，剛剛劃走了一波水，另一波水又涌過來，我讓水給層層包圍了。我想再把眼睛睜開，眼前全是水，我想喊一聲救命，嘴里全是水。我找不到岸在哪，找不到船在哪。我在水里迷了路，卻不小心看見了另一個自己。

隔著一層厚厚的江水，我用魚一樣水汪汪的眼睛，看見了岸上的世界。午后的陽光把萬物折射在我的頭頂，一切都變得那么矮小。壩上守船的木房子，掛著一件紅背心的柳樹，站在岸邊發呆的狗，沙灘上一個扣著的竹筐，掠過竹筐的一縷風，小到離我仿佛越來越遠。我懷念著短暫一生中無比細微的生活場景，那些被我忽略的眼神，我懶得拾起來的一片葉子，我沒有寫完的作業，我偷偷藏起來的同桌的小刀，一直沒有告訴老師的那個秘密，驟雨里與后院女孩的每一次相遇。船艄我剛剛坐著的地方，一只蝴蝶翕動著翅膀，召喚另一只正飛向江心的蝴蝶……

在水中，有那么一段時間，我想我已經變成了一條魚。我可以像小金黃那樣吐出一連串的泡泡了。我看見它擺動尾巴，我也擺動了一下，它向前游去，我也跟著它向前游去。我們一前一后，手拉著手，頭頂是藍天白云，身邊是鳥語花香，我們愉快地奔跑，奔跑在童年的夏天里。

遺憾的是，我的童年在那個下午草草結束了。

釣魚從來不是一種謀生手段，而是與大江面對面的一種方式。一支魚竿，如同一根鐘擺，在10點與2點之間的走向，不厭其煩地搖擺。流水和時間一起流淌過去。風從江面吹拂過來，夾雜著野草的芬芳和江水的腥味。落日泛著微曛的紫紅，像少女羞澀的臉，映出橙色的余暉布滿天邊的晚霞。

那些在江邊出生長大，又一天天老去的人，手撫魚竿，自言自語或者打盹。有淘氣的魚游過來，愣頭愣腦地盯一會兒魚餌，舔一下，游開了，又舔一下，再游開。岸上的人，除了我，什么都不知道。我知道，在水里能把岸上的事看得清清楚楚。魚漂抖了一下，震出一盤水圈。釣魚人偶爾抬頭看幾眼，水面比他的目光還要平靜，便接著自言自語或者打盹。只有我知道，彎鉤上的魚餌，不是被小魚啃光了，就是讓水沖走了，魚鉤閃閃發亮地空懸在水中，什么也別想釣到。

我曾經差一點變成一條魚，所以我深諳水里的事。

沒有一條魚想靠上岸來。水里沒有風聲，沒有刺眼的太陽，只有灰蒙蒙的月光。水里沒有刀，沒有槍，再小的魚兒也可以到處游蕩、四海為家。魚永遠長不大，魚鱗再堅硬，鱗片上記載年歲的圈痕再多，它也不會變成老魚，它一樣頑皮地活在水中，即便是那種被叫作老頭的魚。

韓元站在一條淺河汊口釣老頭魚。一條老頭魚遠遠地游過來，瞥見了魚餌，傻乎乎一口咬下去。韓元挑起魚竿，那條魚搖晃著黑黝黝的身子出了水面。韓元伸過手去剛要抓住它，它吐出魚鉤，鉆回水里。魚竿再次甩入水中，那條老頭魚又扭頭游回來，歪著胖胖的腦袋，看了看似曾相識的魚鉤，又一口咬下去，這次魚鉤吞得比上次狠一些，出了水面，再次吐出來，帶出一口血絲。

我不相信魚的記憶只有7秒。我認為有的魚想上岸，只是因為不太成熟，容易寂寞，沒有隨時隨地可以說說話的朋友，像一個不睡午覺的孩子。

人在岸上釣魚的時候，魚在水里把岸上時光釣走了。我從岸邊走過來，從童年的夏天走進了少年。韓元從壩上走下來，從一個早晨走進了壯年。

責任編輯陳美者