動物記

呂永超

鈴鐺

鄰居一臉緊張地說，你家鈴鐺受傷了，在卯兒溝里死命地叫。父母聽這話正是黃昏，頓時，他們眼前全都是黑夜。

鈴鐺是我家放養的一只本地母山羊。我們那兒家家戶戶都養山羊。為了便于識別，父親親手做了一個鈴鐺，鐫刻上自己的小名兩個字，掛在羊的脖子上。山羊每走一步，叮叮當當的脆響就傳得很遠。母親贊許地看了父親一眼，說就叫鈴鐺吧。父親嘿嘿一笑，算是應答。自此，老家左鄰右舍，都知道我家的母山羊叫鈴鐺。

鈴鐺遭遇不幸，一家人不敢耽擱片刻。父親操起救護繩索，母親連袖籠也來不及扯下就提起馬燈，我打開手電筒，三個人迅速沖出門外，小跑著直奔卯兒溝。

卯兒溝離我家兩里多地，山路曲折，高低不平。母親走得急，碎石踢破了她的大腳趾甲，鮮血直流。母親席地而坐，眉毛擰成一團又很快舒展開來。她指揮我撕開袖籠布，裹上父親弄來的止血草，簡單地包扎一下。我發現，那白底藍花的袖籠很快被染紅了。父親接過電筒，塞到母親手中，勸她等在原地。母親不耐煩地揮揮手，說我不會拖你們后腿，堅決地站起身，跛著腿繼續前行。

卯兒溝是深溝，常年泉水淙淙，這個季節草木肥美，是山羊最愛去的地方。母親邊走邊咕噥著責備鈴鐺，都懷上肚子了，咋就爬山過溝不小心呢？她又自嘲，鈴鐺是初次懷孕，經驗不足，不過有了初一，以后十五就不怕了。父親不同意母親的看法，鈴鐺比人還聰明，這個時候是不會輕易把腳弄傷的。他長嘆一口氣，十有八九是中了夾子。

我的老家地處丘陵，多野獾野兔。農人閑來無事，就擇地放夾子，總有些小動物中埋伏，成了美餐。

鈴鐺誠如父親所言，后腿被隱藏在草叢中的鐵夾夾住，動彈不得。鈴鐺見了我們，高興地甩著尾巴，親切地哞哞叫喚，驚起林中宿鳥噗嚕嚕地亂飛。我把電筒架在矮樹枝丫上，定光照射鐵夾的位置，騰出的手提著馬燈，照著父親去起夾子。母親抱住鈴鐺頭部，愛憐地撫摩安慰。

夾子鋸齒扎進鈴鐺肌肉中。父親咬牙用力去掰。我聽到彈簧嘰嘰地反抗。夾口一點點擴大，鈴鐺后腿因疼痛而輕微地顫抖。鐵夾終于從鈴鐺后腿移開。它欣喜地從母親懷中掙脫，急切地站立，一個趔趄，撞到父親的左手。只聽父親哎喲一聲，鐵夾放過了羊腿卻咬住了他的大拇指。母親憋足勁，滿臉通紅地拉開鐵夾。就這么不到一分鐘的時間，父親大拇指烏黑發紫。他朝大拇指吐了口唾沫揉了揉、摔了摔，才舒了口粗氣。母親白了父親一眼，開著玩笑活躍氣氛，說秤不離砣，公不離婆，一個傷手一個傷腳，老天真公平。父親顧左右而言他，貓頭鷹開口不是好事。母親側耳細聽，說你耳朵泛潮，哪有貓頭鷹一說？我聽出父親的弦外之意，吃吃而笑。接著父親哈哈大笑。母親如夢初醒，隨手扯起一把芒草，高高地舉起又輕輕地落在父親的背上。

父親簡單地包扎鈴鐺后，就嘿一聲，架在背上背回家，涂上正紅花油，圈養。在一個月光如水的晚上，腳未痊愈的鈴鐺，早產了。它很痛苦，眼睛幾乎要從眼眶里凸出來，鼻翼一張一翕，急促地喘息著。它一下生了三只，但只有一只母羊羔存活。在父母的惋惜中，小羊羔跌撞幾下爬了起來，鉆到鈴鐺肚皮底下尋奶吃。鈴鐺快速地舔干羊羔濕漉漉的身子，這身子立即變白了，像卯兒溝山頂上飄動的白云。

我驚異羊羔的生存本能，在它娘肚子里就完成了從爬行到站立行走的歷程。母親對鈴鐺格外照顧，給它喝湯，湯里面放鹽，羊奶更豐盈。第二天，母親邊喂精料，邊說，鈴鐺，你女兒是在有月亮的晚上生的，叫月月好嗎？鈴鐺眨巴眨巴眼睛，得意地扭動脖子，默認了。

7、8月農忙，父母全部心思幾乎都放在稻田上，經常忽略鈴鐺。鈴鐺當了媽媽，食量明顯加大。它要喂養月月，就毫不客氣地撞開圈門，自己去覓食。嫩草化作甜蜜的乳汁，滋養得月月一天一個樣。父母樂滋滋地盤算，待到秋天，月月一定能換來好價錢。

可是，在一天凌晨，全家人被一聲聲慘叫驚醒了。

父親沖進羊圈，只見鈴鐺伏地瞪眼，口吐白沫，全身抽搐。身下，羊羔還在尋找乳頭。鈴鐺中毒了，不知道到底吃了什么。父親把它抱進堂屋，它卻拼命地往門外刨著抓著，還淌下淚水。

“鈴鐺……”它分明聽見我母親的叫喚，也聽懂了，淚眼直勾勾地看著，瞅得我母親淚珠一顆顆，一步三回頭地去請獸醫。

父親端來肥皂水，他和我合力撬開鈴鐺的嘴巴，希望通過灌肥皂水催生嘔吐，減輕它的中毒癥狀。

但是，鈴鐺堅決不從。

父親示意我去抱來月月。鈴鐺立即不反抗了，深情地看著月月，用盡最后的力氣，長哞一聲，沒等來獸醫，頭就歪倒在一邊。

天亮了，母親用最難聽的話罵街。月月卻圍著鈴鐺僵直的軀體，一會兒細細地叫著，一會兒去拱它的腹部……

父親沉重地走到院中棗樹下，揮鎬挖了一個坑，把鈴鐺放進里面，掩上黃土，傷感地說，棗樹有鈴鐺做伴，明年開的花更香，結的果更大更甜。

整整一天，母親沒有下地干活，守著月月，嘗試著用多種辦法喂養它。

月月奇跡般地活了下來。

鳩鳩

夏日偶患風寒，頭昏腦漲，去藥店買藥，心情不好。剛進門，有鳥語傳來，“你好，你好！”“歡迎光臨，歡迎光臨！”只見收銀臺背后的發財樹中吊掛鳥籠，一只八哥頭頂一撮毛，全身漆黑，泛著金屬光澤，雙爪緊抓棲木，黃眼球黑眼珠，骨碌碌地轉。討巧的八哥，讓我心靈愉悅。

八哥是中國南方常見的一種鳥類?！对娊洝ふ倌稀o巢》三章都以鳩居鵲巢起興，用平實語言描寫了婚禮過程，同時也有了成語“鳩占鵲巢”。個中鳩者，不是斑鳩，實為八哥。這也是本人讀到的最早記載八哥的文本。八哥自古是一種學嘴學舌的鳥，《燕京雜記》說：“街上閑行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥使其上者，游手無事，出入必攜?！薄盎\百舌者”中鷯哥為上，八哥次之。

我是養過八哥的。當年出版社催得急，我沒日沒夜地撰寫完飲食文化散文集《舌尖上的美味》后，人已虛脫，一連幾天睡在床上，迷迷糊糊不見清醒。侄兒得知信息，特地從老家趕來，捎帶一籃土雞蛋和一只雛鳥看我。我眼光放亮，精神爽利，百病全無。

下床第一件事情，就是逗著這只雛鳥。這家伙長著稀拉的絨毛，從頭到尾都是通紅的嫩肉。我一看就知道是出生不久的八哥，兩邊嘴角上尖長形黃斑，是它典型的印記。小時候掏鳥窩，我見過。侄子微笑點頭。我很得意，就把小八哥放在手心。這鳥雖然不能站立，卻懂得人對它疼愛，在手掌上拱來拱去，癢癢的，卻不能一握。小八哥自若地瞪大眼睛，看天看地，全然不知道什么叫危險。

我問侄子，記不記得我帶他捕捉八哥的事情。侄子說童年往事難忘。他用渾厚的男低音復述著那個久遠的故事：我用系著繩子的矮筷撐起半邊籮蓋，里面放點碎米，摟抱他躲在窗下，手拉細繩，屏住呼吸，觀察窗外。貪吃的八哥見到食物，嘰嘰喳喳飛過來，一步一步地跳進籮蓋里，又一點一點地使勁啄米?？礈蕰r期，拉繩筷子倒，八哥成了籮中之物……一晃20多年過去了，當年看著活蹦亂跳的八哥，咯咯的笑聲如黃鶯出谷般清亮的侄子，如今長成用呵呵一笑來表達分寸的男子漢。他說，大伯，就叫它鳩鳩吧，您曾告訴我，八哥原本叫鳩。他記得我跟他講過《詩經·召南·鵲巢》。我滿足地朝他厚實的胸脯送上一記輕拳。

鳩鳩不能不吃東西。我忘記了怎么樣喂養它，就使勁摳開它的小嘴，把碎菜塞進其中。它并不買賬，一摔嘴，菜就出來了。侄子嘿嘿笑著說，大伯，你忘記了。他接過鳩鳩，用指甲輕輕磕碰它的喙，它聞聲把嘴巴張得大大的，同時發出“咯咯咯咯”的叫聲。我忽然明白，侄子說我忘記的真正內涵，不單單指如何喂養小鳥，而是暗示我遺忘了童年的情趣。不得不承認，我被燈紅酒綠的都市鈍化了。我感激地拍了拍侄子的肩膀，是不是觸摸牧笛橫吹坐牛背的童年？

鳩鳩長得真快，幾乎一天一個樣子，不斷有黑羽毛從身上冒出來，不久出落成一只年輕的鳩鳩了。因為還不會飛，就在籠外生活。它像初學走路的孩子，不知深淺地東撲西跳，花瓶被它弄翻在地碎成八瓣，短暫停頓后它依然故我。我并不惱怒。我對它有了感情，只要吹一聲口哨，它就朝我蹦來。再長大些，在蹦跳中還來一兩次展翅。我十分歡喜。在我精神虛脫的時候，侄子送來了一個小生命，啟動了人之心脈，催生了心之綠葉，感覺體內元氣在一點點恢復。我感謝鳩鳩！

鳩鳩會飛了，更加調皮可愛。家人建議，買只鳥籠圈養。我沒有同意。我掐算著時間，在選好的一個日子里，上公園放飛。八哥的世界應該是天空，不是籠子。天空是八哥的舞臺，大地是它的故鄉。在飼養過渡時期，我就著陽臺用竹簍給它搭建一個簡易的棲身之地。它住得很愜意，在棲木上憩立、踱步、喝水、吃食、拭喙、磨爪、跳躍、攀緣籠壁，心安理得。它不挑食，米粒、谷子、玉米、花生、黃豆、蔬菜、蛋殼、碎肉以及鳥飼料都喜歡，來者不拒。它很愛清潔，在衛生間浴盆里放上清水，它會跳進其中，興高采烈地在水中嘩啦啦地抖擻，然后濕淋淋地回到籠子里，用嘴喙精心梳理打扮。它還喜歡鳴啼，每天清晨都會婉轉地歡叫，每一個段落都從三聲“嘰——嘰——嘰”開始，然后進入主題，平緩時如山間的小溪，高亢時似沖天的號角，常常引人心中蕩漾，共振共鳴。它能夠學嘴學舌，但比人誠實，絕不會添油加醋、搬弄是非。

在有限的時期內，我不停地逗弄鳩鳩。它總是聽話地飛來，落在我的手上、肩上或頭上，興之所至，還啄我。我感到輕輕的痛，很快樂。

可是有天傍晚，我下班開門回家，竟然沒有鳩鳩跳過來迎接，屋內靜靜的。猜想，它是不是耐不住寂寞，從窗戶飛走了？可是鋁合金窗門緊閉。我沖進衛生間，八哥淹死在浴盆中。買回的鯽魚在水底擺尾，鳩鳩僵硬地浮在水面上。

侄子從我這里取道到上海上班，中間來了一次電話，我從他焦灼的嗓音中聽出了大學畢業后謀事的艱辛。又過去了幾個月還是不聞音信，而鳩鳩的事也過去很久。我卻常常想起鳩鳩，想起與鳩鳩相連的人……

風寒痊愈，在小區散步，一只八哥在樹上唱著好聽的歌。從外形看，這只八哥與鳩鳩并無二致。我想，或許它就是鳩鳩的化身？就試著吹了幾聲口哨，它側頭看了我一眼，朝我啼了幾聲，展翅飛遠了。

責任編輯陳美者