“涂鴉小村”的傳奇故事

馬科星

在法國新浪潮祖母阿涅斯·瓦爾達與街頭藝術家JR共同導演參與的紀錄片《臉龐，村莊》中，兩人為普通人創作的巨幅人物肖像被粘貼在了日常生活的不同空間里，實現了藝術對生活的干預。其中有一段是在那個名叫Bonnieux的村子里，一個咖啡館女招待的照片成了小鎮的知名“景點”，也成了這個人口1400的地方的重要“磁場”。無獨有偶，在西班牙加泰羅尼亞大區一個名叫佩內耶斯（Penelles）的小鎮里，藝術對其所產生的魔力則更為巨大和有趣。

佩內耶斯位于加泰羅尼亞大區的中部，距離巴塞羅那約一個半小時車程。整個小鎮只有26平方千米，人口數量在500人多一點（2019年數據），多以務農為生。鎮子并沒有堪稱獨特的自然風光、不是重大歷史事件的發生地，也沒有吸引人的名勝古跡，說白了，幾乎就是乏善可陳，自然也不太會有游客涉足。而近年來，西班牙眾多小村莊遇到了嚴重的年輕人流失、居民老齡化、出生率低下的問題，農村人口衰減（despoblación rural）導致許多小村漸趨“消失”，佩內耶斯這座在20世紀是人口還在千人以上的小鎮也面臨著同樣的威脅。不過從2016年開始，在最近3年中，這個小村卻神奇地每年吸引著4萬名左右的外來游客，而大家來這里的目的十分明確：觀看村中各棟房屋墻面上的涂鴉作品。村中幾乎每10個居民就擁有一幅墻畫作品。走在小村，仿佛行走在一座露天的涂鴉藝術博物館，風格迥異的街頭藝術家的作品遍布在村中建筑物甚至“犄角旮旯”的地方。因為村子不大，在里頭瞎逛，“偶遇”各件涂鴉作品成了小村游覽的最大樂趣。隨著涂鴉觀光的興起，小村甚至在國際上有了“街頭藝術之村”的聲譽，村中又有了勃勃生機，村民們也受益良多。

Gargar鄉村藝術節造就的“奇跡”

一個名不見經傳的小村之所以能成為大家趨之若鶩的“涂鴉村”，全都仰仗于2016年創立的一個新興藝術節。這個藝術節全名叫作“Gargar壁畫和鄉村藝術節”（Gargar Festival de Muralsid?Art Rural）。Gargar在加泰羅尼語中的意思是伊比利亞白腹沙雞（ganga ibérica）這種瀕臨滅絕的鳥類的鳴叫聲。佩內耶斯所在的地區恰好是適合這一珍稀物種生活的地方，而節日的發起者之所以給藝術節起這個名字，恰是一種警示，也寄托了村民的愿

望—他們不希望這個小村如瀕危鳥類一樣遭遇消失的命運。

藝術節一般都在每年的5月初舉行，通常為期3天，節日期間，來自世界各地的藝術家會在小村里待上一個星期，其創作活動則會集中在節日舉辦的那三天。參加節日的藝術家并不會收取費用，其交換條件就是由主辦方提供所有繪畫材料并提供節日期間的差旅費用和食宿。藝術節從創辦以來每年差不多會收到300多名世界各地藝術家的報名申請，經過主辦方篩選，最終入選的國際藝術家會在20–30名左右，創作完成后，作品會保留在村中。參與的藝術家一般會按照30%本地藝術家，30%國內藝術家，30%國際藝術家的比例來進行挑選，另外10%則取決于每屆藝術節的承接能力和相關藝術家的檔期安排，而兼顧不同的創作風格也是主辦方的重要考量依據。在2019年的第四屆藝術節上，新增了24幅總面積占900平方米的新墻畫（歷屆中規模最大的一次），于是目前整個小村共有100多塊畫有涂鴉作品的墻面。在小村里，藝術家們可以自由創作，唯一的要求是要與鄉村相關，顯現鄉村的自然與人文景觀，不涉及政治和宗教題材，在這里“street art”或“urban art”概念被真正意義上的“rural art”所取代。這些墻畫作品由于創作材料和手法的不同，并非都能永久保留，于是藝術家也恰恰因為作品的這種“短暫性”而有了更大的創作自由和情感釋放，而作品隨時間推移出現的變化，也更能激發觀看者的不同情緒。不過，大部分墻畫作品都能保留下來，因此佩內耶斯可以在藝術節之外的日子里持續吸引游客前來參觀。在氣候宜人的季節里，周末前來小村的外來游客人數甚至會超過村里的居民人數。

從第一屆藝術節開始，村民們的情緒也在發生著變化。因為藝術節有個“奇怪”的規矩，對于貢獻房屋墻面的居民，并不會被事先告知藝術家會創作什么樣的作品，所以一開始的時候，有些村民對這一舉動還頗為擔心，結果卻都對墻上的畫作感到無比驚喜，甚至還會邀請藝術家去家里吃飯。村民們說起自家墻上的畫，頗有種自家孩子長得真俊的自豪感，于是在每一屆藝術節上越來越多的人愿把自家房屋、車庫、農莊的墻面“貢獻”出來。在諸多墻畫作品中，有一幅是創作于2016年第一屆藝術節期間的巨幅肖像畫，主角是村里頗受人喜愛和尊敬的Joan Mata老大爺，昵稱Tato。雖然老大爺不久前去世了，但畫中的Tato戴著鴨舌帽，叼著煙卷，外套上是一片靜謐的森林。他慈祥帶笑的目光凝視著這片土地和每一個從畫下走過的人，繼續陪伴著他熱愛的村莊。而另一件讓人“驚艷”的作品則出現在緊挨著村中古老的羅馬式教堂的門廊下。作品名為《愛麗絲夢游仙境》，是來自紐約的藝術家BKFOXX和法國藝術家Zenso WF在2017年的共同創作，作品巧妙地運用了門廊一角和天花板的位置，利用獨特的透視關系，讓人覺得身處奇異世界的恰是我們自己。這個地方也正是Gargar空間，每逢周末會開放，空間里設有跟藝術節相關的展覽以及藝術節相關的周邊產品，還出售標注了村中每處涂鴉的地圖（售價1歐元）。雖然小村也會有導游導覽服務（收費3歐元一人），但有了地圖，甚至不看地圖，在村中隨處閑逛，不用跟著導游，任由自己在每一個轉角或路邊與涂鴉作品不期而遇才是最有趣的游覽方式。很多作品反映的是村中的歷史、傳統和他們的居民，風格固然迥異，卻都在提醒著我們這些都市人整個農村地區為全社會所做的貢獻。佩內耶斯用新時期的藝術形式為自己尋找到了新的定位與出路，卻也以此鞏固住了自己的過去與鄉村的精髓。

藝術節期間街頭藝術家們的涂鴉創作固然是重頭戲，可熱愛陽光與熱鬧的地中海人民自然不甘于此，于是節日里也少不了音樂演出、展覽、手工啤酒攤、快餐車（food truck）和各類老少咸宜的藝術活動。一般在每屆藝術節期間，前往小鎮的人數會達到一萬人以上，而在其余日子里，平均每周會有400–500人。以2019年的藝術節日程來看，幾乎每兩個小時就有一場音樂演出或DJ打碟，在不同的空間也會有不同的藝術工作坊活動，主要教授街頭藝術的一些創作材料和方法，參與者也可以動手制作自己的涂鴉或印刷作品，甚至一些出版社和書店也會在節日期間舉辦藝術、詩歌和書籍的推廣活動。村里唯一的一家電影院也會舉行相關的放映。

短短幾天的藝術節帶來的周邊效應不光體現在旅游業和文創產品上，村里有一處被人遺忘的建筑物，也因為藝術節獲得了新生，在2018年被重新命名為B展廳（Sala B），主要用以舉辦世界知名的街頭藝術家的作品展，目前展出的是2019年開幕的法國藝術家Zeso WF的個展，這名創作了前文所講的《愛麗絲夢游仙境》的涂鴉屆國際知名人物參加了第二屆藝術節，之后又回到佩內耶斯創作一件新作品，也就是在那時，涂鴉藝術家的“駐村計劃”開始萌芽，B展廳開始改造，并逐漸成為藝術家駐留和展出的場所。Zeso WF的展覽名為《紐約·佩內耶斯》（New York Penelles），以平行時空的交互展覽方式，體現了藝術家在不同空間內的創作軌跡。展覽由當地的一家設計公司Binòmic和巴塞羅那的Ping-Pong Technologies共同完成。

其中，Binòmic正是Gargar藝術節的幕后英雄即創始機構。這是一家從事交互應用的指導和生產的公司，他們的作品包括皇馬伯納烏球場博物館的交互參觀體驗、巴塞羅那地鐵9號線的交互推介等。公司的創始人都是藝術總監和設計師們，也是熱愛腳下那片土地的一幫人，尤其是公司的兩位靈魂人物馬爾·洛佩茲—品托（Mar López-Pinto）和喬爾迪·索爾索納（Jordi Solsona），所以他們把公司從巴塞羅那遷回了佩內耶斯。據說藝術節的創意發生在他們某次喝著本地產的Lo Perot牌啤酒（如今此款啤酒已經成為藝術節專用啤酒）閑聊的過程中。之前他們剛去了巴西，在里約熱內盧棚戶區圣特雷莎區看到了房屋上的許多涂鴉作品，而這些作品正是城區改造方案中的一部分，于是他們便想到用類似的方式，將城市經驗有條件性地移植到農村，通過在公共空間的藝術干預給佩內耶斯創造新的生機。藝術節的提議得到了小村政府和雷利達省議會的支持，或許村政府辦公樓正面上的涂鴉便是官方支持的最佳證明—已經成雙的兩只白腹沙雞，旁邊還有一只姍姍來遲，叼著花朵前來求愛的公鳥，創作這一作品的當地藝術家Slim Art是歷屆藝術家中最年輕的一位，他在創作這幅作品時，還沒滿21歲。藝術節的準備工作一般會提前8個月開始，除了Binòmic的主創人員之外，每年都會有村中的150名志愿者共同參與。在農業和畜牧業之外，用藝術和創意為小村注入了新的可持續發展元素，藝術節連續舉辦四年以來，改善了整個村子的公共空間環境，為村鎮增加活力，讓村民更貼近文化和藝術，令其充滿了更多的自豪感，還給他們創造了豐富的旅游資源，現在的佩內耶斯已經成為該地區重要的旅游景點之一。

佩內耶斯的“天堂電影院”

舉凡來小村游玩的人，絕不會錯過其中的一幅涂鴉作品，作品再現的是意大利經典電影《天堂電影院》中那個小男孩舉著電影膠片，聚精會神看著上面的圖像的情景。這是2018年Gargar藝術節上來自西班牙奧倫塞的藝術家Mon Devane的作品，而這幅墻畫所在的地方正是村里唯一的一家電影院Kursaal。這家誕生于1945年的電影院多年以來都一直是佩內耶斯和周邊地區的重要文化社交場所，卻在2004年因為無法承擔新的數字化放映技術所產生的費用而被迫關門，直到2018年一個名叫《我飛奔而去》（Volando voy）的西班牙電視四臺的節目讓這家傾注了眾多村民感情的電影院重新打開了大門。節目主持人是西班牙著名的探險家赫蘇斯·卡耶哈（Jesús Calleja），這個節目聚焦的都是西班牙一些不為人知或“瀕危”的小鄉村，節目的主角都是村里的村民，卡耶哈會通過每期節目幫某個村鎮的一些村民實現他們一些有意思的想法或項目，也會帶他們坐上直升機從不同的角度觀看他們所熟悉的村落。用他自己的原話便是“在節目里，我們喜歡從空中來講述風景，尤其是人文景觀，我們喜歡講述人與村莊間濃厚感情的故事”。

Kursaal之所以會吸引到節目組，其實也要歸功于小鎮的涂鴉，故事正是通過Gargar藝術節開始的，而這一期節目的目的便是要讓Kursaal重新為村民們開放。節目組籌措到了資金，幫助村民開始修繕已經破敗的影院，并提供了新的放映器材，與此同時，全村的村民們也都加入到了改造項目，電影院重開成為了全村人為之共同奮斗的夢想，而這個夢想很快便實現了。電影院重新開幕那天，村民們都盛裝出席開幕式，有紅毯，有拍照環節（photocall），絲毫不遜色于正式的電影節開幕。修建過后的電影院從墻壁的顏色到座椅的式樣依然保留著20世紀的氣息，小小的門廳里彌漫著爆米花的氣息，墨綠色的門上鑲著老實的金色花紋。門口的影院招牌也延續著懷舊的風格。因為影院規模小，所以一般都只在周末有放映，放的也都不是檔期內的影片，反而會有許多經典老片的放映，在筆者去影院那天，他們正要放映《印第安納瓊斯》，而前一天放的是《羅馬假日》，不過據影院“管家”胡安·費爾南德斯（Juan Fernández）講，影院播放《波西米亞狂想曲》那天將近滿座，平時周末的觀影人數也不算少。目前影院由村政府、影院業主和當地的一些機構共同管理，并且實行會員制，目前已經有150名會員。會員們可以享受6歐一個月的觀影特價，而正常成人票也不過3歐，這座“重獲新生”的小影院再次成為村民和周邊村鎮的居民度過一段懷舊卻又浪漫的光影時光的好去處。

在西班牙，同樣以藝術振興村鎮的也不只是佩內耶斯，已經成為了西班牙其他一些小村鎮所效仿的對象。瓦倫西亞自治大區的切斯特（Cheste）鎮，人口8000多，從2016年起有了自己的街頭藝術節Graffitea，而馬德里自治大區的弗雷斯內蒂利亞（Fresnedillas）鎮，人口1500多，在2014年的時候通過競賽在眾多候選人中挑選了名為埃雷娜·帕爾朗赫的女藝術家為小村的房屋創作涂鴉作品，帕爾朗赫用一年時間在村中不同房屋的門板上創作，并為村里的主廣場一角繪制了一幅大型墻畫，為此，這個小村有了自己的“有生命的家”（Casas con vida）的特色觀光路線。

不過，與這些項目相比，從Gargar鄉村藝術節再到Kursaal電影院，就其自身規模和藝術“變身”所創造的效應來看，佩內耶斯的成功顯然更為巨大和深遠。在這里，藝術、創意和鄉村環境以及村民形成了完美的調和，街頭藝術這一跟大城市更為緊密相關的藝術形式被有效地移植到了鄉間，成為鄉村生活的日常，并實現了可持續化的發展。來這里觀光的游客，除了探索村里的涂鴉之路之外，還能領略周邊的鄉野和自然景色，兼顧了不同的出行目的。對于參加藝術節的藝術家來說，非本地的藝術家獲得了在鄉村環境中創作的機會，體驗了不同的創作經歷，而本地藝術家也可以通過藝術節擴大自己的影響力，一些住在村里的藝術家甚至可以通過藝術工作坊、設計涂鴉周邊產品等維持自己的工作室和藝術項目。誠如Gargar藝術節的創始人們自己所說：“我們在佩內耶斯，在雷里達平原上，在這片長滿果樹的土地上，在種著玉米和葡萄的田野上，我們找到了創意得以發揮的完美土壤。”