你說的夏天是什么意思?

作為一個詩人，我永遠感激我童年和少年的夏天都在南方的農村度過。

我記得那一刻一我騎在水田中央的色水牛上，那是1983年或者1985年的某個夏天，我的小腿感覺到牛腹的溫熱，被陽光曬得干硬的黑毛刺著我的腳踝，而我的腳板底，隱約能享受到牛蹄翻犁的泥巴中冉冉升起的涼氣。

我在做夢，夢見巨大的玫瑰在天空中像萬花筒一樣一朵接一朵無窮盡地開放。那一年我在村里某個知識青年借給我的一本殘破的《世界電影》中，讀到了《玫瑰的名字》，或者《去年在馬里昂巴德》的介紹……我8歲或者10歲，心愿是做一個中世紀的細密畫畫家。

當水牛在荔枝樹下棲息，我跳進水田邊的池塘，撞到許多赤裸的身軀，男孩們毫不遮掩自己尚未發育的陰莖，教它們唱歌。我閉著眼睛在水中亂蹬，銀色的光、氣泡在深水中蜂擁著，捉住我的手腳，旋即放開……

是的，十歲那一年的夏天，我終于學會了游泳。事實上這也許根本算不上游泳，我的記憶多少把那一段時光給美化了，后來聽朋友們說，那時我只是讓年齡比我大的伙伴們圍著，在小池塘最淺水的一個角落載浮載沉而已。

但是，我畢竟感受到了水的快樂，當我發現就算拼命用雙手雙腳打著水，我也不能跟得上其他人的身影的時候，我就索性潛了下去。

我把雙腳往下一蹬，清涼的塘泥稀稀軟軟的滑過我的腳丫，我就像一枚廢棄了的人造衛星，在水面和池底之間緩緩的旋轉著下沉。我彷佛聽到了水的笑聲….不，那是我的笑聲……我的氣泡破裂的聲音，一條滑溜溜的魚兒游過我的胳肢窩，它的嘴唇輕輕的咬著我的臉頰，我看見自己在黑暗中噗嗤一聲笑了出來。

噗嗤一聲，大量的氣泡蜂擁上水面。我在水中一陣慌亂，猛地睜開雙眼，池水很清，我看見我的同伴們在前方隱隱約約擺動著的腳、他們的光屁股。突然一陣水花和氣泡模糊了他們的影像，好像很久，我的耳邊才傳來咚的一聲巨響....后淶我才知道，那是水在喊痛的聲音，是童年在喊痛的聲音。

少年過去的那個夏天，1988年還是1990年，我讀到了日本詩人清水哲男的《少年》：

“讓人面對火。把我帶進酒。逼我坐在花前、坐在永遠年輕的時間前面。

我十二歲。戴著紅眼鏡。已經無法相見的年輕的雙親安睡在鋪滿小碟的屋里。我為著什么希望而工作？潮濕的流星。人要過了十二歲真無可救藥。牙齒間的風暴。水的外套。我切割時間如淚水。呵，精神，相信行走著的姿式最丑陋的精神。我脫下外套一甩，拓開婆娑流影的退路.……”

日本現代詩不像俳句，沒有標示季節的“季語”，我卻能感到那一本《黃金幻想：日本現代散文詩選》里所寫的少年的季節都是夏天。詩集里最耀眼的一個詩人大岡信在1977年寫道：“一個夏天就這樣被埋葬”一四十年后，他去世的時候，我也用這個題目寫他的、少年的悼詩：

今天就是另一天

我卻不是另一個人。

不是那個水紅色寬沿帽遮臉

走過巨大墳冢之間的少年

也不是被閃電擊落的蜻蜓

不是潛入深水中為喪子哭泣的母魚

中微子的激流每秒數萬億地

錘煉我的肌肉使它保持美味。

除了生活，我們渴望另一種地獄

.....個夏天就這樣被埋葬

我們在一枝箭的盡頭行善。

讓她帶給你所有愛之中最銳利的一種：死。

不過在電影里，除了宮崎駿動畫里、是枝裕和的輕喜劇里，夏天的不斷綿延擁有童年與少年的檸檬味道，很多電影的夏天都是像詩一樣殘酷的。我曾經在二十多年前個國慶節的晚上，重看《陽光燦爛的日子》。剛剛告別少年時代成為青年的我，突然加深了對馬小軍的孤獨、失敗感的體會，在狂亂的夏日，茫然的自由卻令人不知所措，讓我們成為一個游蕩于空宅、房頂、愛與暴力，最后在空無中沉落的幽靈。

夏天就是如此恍惚，我們在對回憶的質疑中一切都褪色、失去，屈辱與痛苦都化作了一場嬉笑，化作了——流年的泡沫。

還有什么回憶可言呢……

“那一年的陽光異常燦爛，讓我覺得眼前發黑。”馬小軍那句獨白永遠烙印在我心里，孤獨、天真的人是注定要失敗的，但是又有誰能說自己是勝利的呢？

另一部我視為最偉大的華語片，楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》與《陽光燦爛的日子》有異曲同工的夏日激情。兩部片分屬兩岸最壓抑的年代，青春卻不可抑止地仰首沖向絕境，血性被政治風云沖淡，最后是夏天永不結束的漫長的惆悵。

又很多年后，我從青年走進中年，看到了一部屬于憤怒中年回顧昨日的《盛夏》，里面都是些無法等待的人，在那個俄羅斯永不終結的夏天。導演基里爾謝列布連尼科夫把更多筆墨放在一代人的覺醒，覺醒后的糾結、悲哀和對自由義無反顧的擁抱中，這些最人性的閃爍星光遠勝于宏大敘事。電影里一再回放的那個夏天海濱，俄羅斯早期朋克搖滾明星麥克與韓裔俄羅斯詩人歌手維克多.崔第一次會面，貧窮而快樂的眾人連泳褲都沒有，在篝火旁脫光了衣服沖進冰冷的列寧格勒之海，才華是他們的全部所有。

也許是我早已老過維克多.崔死去的年紀（1990年，28歲），甚至也老過麥克死去的年紀（1991年，36歲而已）。回看他們的燃燒時光，我更多的是欽佩而不是惋惜。

“多么寂靜的夜晚

鄰居們聽到馬蹄聲從四面八方趕來

夜晚游蕩之人，打擾了他們的安眠

那些無法等待的人們，踏上了遠去的路”

——《晚安（CnokoiHagHO4b）》

像是一語成讖的啟示錄，也像是美麗的福音書，這是維克多崔獻給那個夏天無數個夏天的挽歌的一部分，它們永不終結，就如自由本身，只要我們一度擁抱過便注定不能容忍其失去。

十六歲的時候，

他學習成為一個朋克

像倫敦或者列寧格勒的某人

他不知道朋克是天然生成

咬石頭時嗑落的地水晶。

二十六歲的時候，

他突然從pogo的人群中抽身

像一個厭倦了錯軌列車的扳道工

他不知道錯軌是上帝的需要

站在舞臺上他突然想起了冥王星。

這就是我的夏天之歌，你說的夏天是什么意思？肯定與我的不同，因為夏天的本質，就是變動不居。My heart?is broke/But?I have?some?glue——Nirvana曾經這樣唱道，如今我們也可以說“盛夏冰冷，但我有暖氣”，我們如此戲謔地回憶起那年夏天痛快淋漓的炎熱，然后一起痛哭吧，搖擺吧，回不去了。

廖偉棠

詩人、作家、攝影家，現任教于臺北藝術大學，2020年新作《異托邦指南/詩與歌卷：暴雨反對》。