夏日終曲: 在永恒的仲夏夜

當夏天結束的時候，燥熱的青春也就跟著結束了。

《夏日終曲》這個故事并不哀切，它有著一種熱情與冷靜交織的奇妙特質，充滿少年人健康的欲望和活力，又像夏日握在手里的一把碎冰，這把碎冰提醒我們，這個故事不僅關乎兩個人如何相互吸引，也關乎兩個靈魂如何惺惺相惜。

許多故事都發生在夏天。

《情人》里的法國少女在燠熱的西貢遇見年長的中國男子，自此在夏日的灼熱日光和濃烈茉香里下墜沉迷，歷經相愛與別離。

而在上世紀80年代的意大利，十七歲的意大利少年埃利奧原本在他的世界里優渥自在地游蕩，似乎無憂無慮，直至遇見年長七歲的美國男子奧利弗，自此推開了自己的青春大門。在這扇大門后面，他嘗到了暗戀的苦澀，等待的憂愁;也體味到了相知的喜悅，相愛的甜蜜。

那時，初來乍到的奧利弗問埃利奧：“大家都在這里做什么？”埃利奧說：“不做什么。等夏天結束?！钡鞘窃谟鲆妸W利弗之前。如今，他再也無法無所事事地消夏，而是被這個夏日的訪客攪擾得患得患失，害怕夏盡時的離別。他記得關于他的一切：

“午后一兩點的嘈雜蟬鳴。我的房間。他的房間。把全世界隔絕在外的陽臺。微風追隨花園里的水汽，沿著樓梯往上吹進我的房間。那年夏天我愛上釣魚，因為他愛。愛上慢跑，因為他愛。愛上章魚、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我聽鳥唱歌，聞植物的氣味，感覺霧氣在陽光普照的溫暖日子里從腳下升起，而我敏銳的感官總是不由自主地全涌向他。

在那個蟬鳴的長夏，懷揣心事的少年暗暗關注心上人的一舉一動，成為追隨所愛之人的影子。

事實上，《夏日終曲》這個故事并不哀切，而是有著一種熱情與冷靜相交織的奇妙特質。熱情在于，它充滿少年人健康的欲望和活力，通篇無處不在的心理描寫將少年埃利奧對奧利弗的渴望袒露無疑。冷靜在于，這個故事里點綴著一些哲學元素，使這場灼熱的愛情多了幾分冷然的氣質，像夏日握在手里的一把碎冰，涼沁沁的。這把碎冰提醒我們，這個故事不僅關乎兩個人如何相互吸引也關乎兩個靈魂如何惺惺相惜。

小說里最明顯體現哲學色彩的，莫過于對主角之一的奧利弗的身份設置。奧利弗是哥倫比亞大學年輕的博：土后研究員，專攻先蘇學派，來意大利即是為了在埃利奧父親的指導下修改他關于先蘇哲學家赫拉克利特的論文。作者對于主角身份的設置，或許與他自身的學院派背景不無關聯，同時也是推動埃利奧愛上奧利弗的緣由之一——吸引少年的不只是奧利弗外在的英俊、瀟灑，更是他內在的博學與自信。

這個故事所要探尋的，實質上是一個永不過時的命題：愛是什么，以及如何去愛。愛是什么？是純然荷爾蒙驅動下的欲望，還是精神上的相知相惜？兩千多年前，古希臘的哲人們就在這片同屬地中海沿岸的土地上談論過這個命題。

愛是否與性別有關？作家為何要安排兩個同性身份的人相戀？且兩人為何要有七歲的年齡差？在柏拉圖筆下的那場會飲中，在場的詩人、作家與哲學家們恰恰談及了這個話題他們在探究“愛欲”是什么時，也談炎及古希臘時下所盛行的年長男子與年少男子間的同性戀文化。

柏拉圖借蘇格拉底的口這樣說：“當他同時遇到一個既美又高尚又優秀的靈魂時，他就會對這個身心俱佳的對象五體投地地愛，他會和這樣一個人大談其品德，談一個杰出的好人應該怎么樣，要向什么方向努力，從而對他進行教導。由于他和這個美好對象接觸，我想，由于他們的交往和談話，他就把自己向來積蓄在內心的東西生育出來，由于他不管對象是否在場都在懷念對象，他就與對象共同培養著他所生出來的東西。所以他們之間有一種非常重要的共同性，比夫妻關系深厚得多，他們的友誼無比鞏固，因為他們共同擁有著更美、更不朽的女。”

愛是奔赴美的。愛所盼望的就是永遠擁有好的東西。——這是蘇格拉底在宴會上發言的核心主題，也是后世所流傳的“柏拉圖之戀”的內涵所在。這種愛足以超越一，就像在小說里，埃利奧與奧利弗親吻的時候，他感到性別與年齡的界限都消失了。

那一刻，他們只是兩個“存在”，兩個相愛的“存在”。

夏日將盡，離別終在眼前。愛的離散有千萬種理由，而這一次，他們輸給了禁忌。兩個猶太男子如何能相戀？縱使埃利奧無懼無畏，有著開明的父母和家庭氛圍。年長成熟的奧利弗顯然背負著更多，也承擔著更多，一如他時時戴著那串作為猶太教象征的大衛之星項鏈。

在小說的后半部分，埃利奧與奧利弗圣誕之時再相見，奧利弗告訴了埃利奧自己要結婚的消息。是的，如今已是冬日，冷靜理智的冬日，夏日的激情已經永久地退卻了，他們再沒能回到從前。

當夏天結束的時候，燥熱的青春也就跟著結束了。然而愛并未消逝，而是退燒之后以一種綿長冷靜的姿態延續，存于二人豐盛的共同回憶里。那個夏天的故事，亦將永恒地照亮少年時那個仲夏夜的夢。

《夏日終曲》

作者：安德烈艾席蒙

出版：外語教學與研究出版社

出品：雅眾文化

譯者：吳妍蓉