披頭士的de十大愛車

吳韌彥

今年是英國搖滾樂隊披頭士成立的60周年也是樂隊靈魂人物約翰-列依誕辰80周年。世界各地都舉辦了各色活動來紀念這一特殊的年份。作為史上最偉大的樂隊之一，他們的文化影響力至今仍無人能超越，他們在錄音、寫歌、表演等方面的革新，都為后人樹立了標桿。他們不只是音樂上的領軍人物，更是一個時代所有年輕人仰慕的對象。在他們最紅的那陣子，甚至有一個專門的詞匯“Beatlemania”來形容人們對他們的狂熱，粉絲還親呢地稱他們為“四美”（The Fab Four）。在樂隊歷史上披頭士成員有過更換，但最主要的還是約翰列依（ John Lennon）、保羅·麥卡特尼（PaulMcCartney）、喬治哈里森（George Harrison）和林戈·斯塔爾（RingoStarr）四人。1970年，樂隊解散后，四人的單飛生涯同樣成功。再后來，列依在1980年遇刺身亡，哈里森在2001年患癌去世，而麥卡特尼和斯塔爾至今仍活躍在音樂圈。

令我們欣喜的是，披頭士的成員們還都是車迷。如GQ雜志英國版所言，給披頭士的最愛排個序，第一肯定是冠軍單曲，其次是有趣的發型，再其次是時髦的衣服，再接下來就是酷炫的汽車了。為了與眾不同，他們的一些車都經過了改裝，如今他們的車只要拍賣，那就一定是天價。購買他們車的人，大多是他們的鐵桿粉絲，可見披頭士的影響力從未消減，只要是他們用過的東西，尤其像是車這種可以日常使用的東西，仍然好賣，甚至隨著時間的流逝，不斷地在升值。

他們的車之所以備受追捧，除了名人效應，還因為每輛車都跟樂隊歷史緊密聯系。這些車常是他們為紀念高光時刻而購入的，也常是他們創作歌曲的場所，還會出現在他們的電影、MV中。他們平日參加大型活動，都是坐這些車前往，再加上他們強大的朋友圈，坐過它們的名人數不勝數。

在買車方面，四人往往互相影響，一人買了一輛車，另一人見了喜歡，也會人手同品牌或同款。比如披頭士四人中，斯塔爾是第一個買車的，買的是二手的福特Zodiac，隨后哈里森買了福特Anglia，麥卡特尼買了福特ConsulClassic。又比如看到麥卡特尼買了阿斯頓馬丁DB5、列儂買了奔馳600Pullman后，哈里森也跟著買了同款。四人所選的車，也會根據他們的住所而變化，比如麥卡特尼去農場生活后，把車換成了Land Rover，去美國生活后，又把車換成了雪佛蘭C5 Corvette。

四人中列依更具爭議性，不管是他曾經宣稱披頭士“比耶穌更受歡迎”，還是他之后的臥床一周以示抗議的反戰活動，都令他始終處在聚光燈下。而他的車也是最特別的。哈里森是四人中最安靜的，也是最被低估的一個。生活中他是最忠實的車迷，喜愛收集賽車和車手的照片，還熱衷于F1賽事。在樂隊解散后，他有更多時間參加賽事，還與不少車手建立了友誼。他的歌曲《更快》（ Faster）是獻給賽車手杰基斯圖爾特（Jackie Stewart）和羅尼彼得森（Ronnie Peterson）的。這首歌的收入還被他捐給了賽車手貢納尼爾森（ GunnarNilsson）去世后成立的癌癥基金會。他偏愛超跑和運動型車，擁有多輛法拉利、保時捷。他還結識了傳奇設計師戈登·默里（ Gordon Murray），購入了他設計的超跑Light Car Company Rocket和邁凱倫F1。本期我們一起通過披頭士的愛車進一步了解他們的癖好和秘聞。

1965勞斯萊斯Phantom V

列依愛買車，但他車技不佳。他是披頭土樂隊中最后一個拿到駕照的人，讀路標、記路線都有困難，最簡單的機械問題也處理不來，還經常讓同行人有“坐過山車”般的感受。為此，相比開車，他更愛坐車，而他的車中也有好幾輛更適合“乘坐”的加長版轎車。他買下這車時，它是全黑的，之后經過了多次改造。他仿照吉普賽人的大篷車，以亮黃色為底色，輔以紅色、橘色、湖藍色、粉色等，在車頂上繪上十二宮圖，在車身上鋪滿鮮花和渦卷。他還把后座改成雙人床，加裝了冰箱、電視機、電話和音響系統等。據說，當時他這么改了之后，有個老婦人看到了，曾沖上來，用雨傘打車，并破口大罵：“你這頭蠢豬，你怎么敢把勞斯萊斯改成這樣？”在20世紀60年代，確實有人覺得此舉相當于在白金漢宮涂鴉，相當于把倫敦塔橋漆成綠色，是對英式優雅、得體的“冒犯”。而如今它被看作是設計的典范。這輛車還見證了許多重要的時刻，載過許多重要的人物。他坐著這車和其他披頭士成員，去參加他們第二部電影《求救！》（Help?。┑氖子扯Y，還坐著這車去白金漢宮從女皇手中領了大英帝國勛章。1966年，他坐著它去西班牙拍攝他個人的第一部電影反戰喜劇《我如何贏得戰爭》（ HowIWon the War），不過西班牙的酸土和風沙讓這車遭罪不少，也讓他付了不少修理費。20世紀70年代他曾把它出借給了好幾位搖滾巨星，如滾石樂隊、鮑勃·迪倫等。據滾石雜志記載，之后列依還有過—輛全白的Phantom V，這次換車也表明他人生中的一個轉變，即從迷幻式的奇思妙想，轉向了極簡主義。如今，這輛車陳列在加拿大的皇家BC博物館，最新估價約為520萬美元。

披頭士MINI

披頭士成員每人都有一輛MINI Cooper S。這是他們的經紀人布萊恩-愛潑斯坦（BrianEpstein）在披頭土名氣達到巔峰的1966年，為了慶賀樂隊的成功，而送給他們的禮物。每個人的MINI者B是由車身制造商Harold Radford來打造車身，按照他們的特殊需要定制，以貼合他們不同的個性。Harold Radford原先是定制賓利車身的，以滿足鄉紳的需要，在20世紀60年代他們因為奢華款的MINI定制而聞名。

四人的MINI中最特別的一輛是哈里森的MINI，它跟列依的勞斯萊斯同是迷幻主義的主題，還在披頭士1967年的電影《奇幻之旅》（Magical Mystery Tour）中露臉。MINl在2009年推出了類似的特別版，以紀念它的50周年。哈里森的MINI原先是全黑的，后來他找來荷蘭的藝術家將印度教藝術中的一些神秘標志繪制在車身上，以此展現他輕松、詼諧乃至瘋狂的一面。與之相配的，他還將自己家里的一堵墻漆成了同款。

麥卡特尼選擇將MINI漆成金屬綠色，再給它加上可開啟的遮陽篷、黑色皮革內飾、鹵素燈等。他在駕著MINI去了幾次倫敦櫻草花山（Primrose Hill），據說在那里遇到了個看著風景又轉瞬不見的“怪人”，受此啟發，他寫下了《山丘上的傻瓜》（ The Foolon the Hill）。歌中的“傻瓜”雖只是看著日落，卻通過“腦中的眼睛”，看透了世間（“世界只是在繞圈”）。

斯塔爾的需求更為實用，他希望他的MINI能裝下他的鼓，還把儀表板改成了勞斯萊斯的樣式。列依的MINI為全黑款，而且黑得非常徹底，輪轂和保險杠是黑色，窗戶也是黑色調的隱私玻璃。

1964/1966 阿斯頓·馬丁 DB5/DB6

麥卡特尼有兩輛阿斯頓·馬丁。披頭士樂隊里的三人（列依除外）最初的車都是福特，沒有那么豪奢，但在披頭士因全球巡演發跡后，都配上了豪車。在1964年007電影《金手指》（ Gold Finger）首映之后，麥卡特尼提了DB5。之所以會買阿斯頓·馬丁，不僅因為它足夠豪氣，更多因為在電影中DB5享有主角光環，而他是影迷。DB5不只出現在《金手指》一部電影中，之后還有6部007電影中都能看到它。而在1973年的007電影中，麥卡特尼和他組的樂隊Wings還演唱了主題曲《生死關頭》（ Live and Let Die）。

回到麥卡特尼的DB5，對于DB5最準確的描述是“身著意大利定制西服的英國紳士”，它的底盤、發動機是英國的，而它的輕量化車身結構是意大利的。至于個性化選項，麥卡特尼選的是Sierra藍色車身和黑色皮革內飾，作為音樂人，一定還會配的是Philips Auto-Mignon唱片播放器。1965年，美國的飛烏樂隊（ The Byrds）在英國巡演時，披頭士去捧場，麥卡特尼還曾用DB5載著The Byrds在倫敦兜風。麥卡特尼在1970年賣掉了這車。買家修復了它，把它漆成了電影中的銀色，并拍賣了它，拍出的價格高達170萬美元。面對如此天價，麥卡特尼可能會后悔過早賣掉這輛車。

值得慶幸的是，他不只有一輛阿斯頓·馬丁，賣了一輛還有一輛。DB6是DB5的繼任款，雖然有人認為DB6線條不如前款，但它的空氣動力學表現更佳，高速穩定性也更佳，車身更大，車尾的行李空間也更大。麥卡特尼的DB6為古德伍德綠。這車上的音樂裝備，不再是量產版的唱片播放器，他定制了一個盤式磁帶錄音機。在他駕著這輛DB6去看望列依的大兒子朱利安時，靈感突然到來，他寫成了“Hey Jules”一曲，在車上用磁帶錄了下來，后將之改名為《嘿，朱迪》（Hey Jude）。當時列依與第一任妻子離婚了，所以麥卡特尼感到他們的大兒子可能會有悲傷，會有掙扎，想要安慰他，才有了這首歌的那句開頭：“嘿，朱迪，振作起來，雖然這是首悲傷的歌，但你還是能唱好它。”列依曾說：“這首歌是麥卡特尼最好的一首歌，我一直覺得這首歌是關于我和洋子的，但他堅持說，是關于我兒子的?！蹦壳斑@輛車通過未公開的交易，轉手給了阿斯頓-馬丁的經典車修復中心。

1964 Facel Vega 11 Coupe

斯塔爾是披頭士樂隊的鼓手，他中途加入樂隊，替換了彼得·貝斯特（ PeteBest），曾遭到過樂迷的強烈抗議。他位列滾石雜志最偉大鼓手第五名。他改變了人們對樂隊鼓手的評價標準，過去更側重于演奏技巧，而他參與了樂隊的創作和演唱，是樂隊中技術更為均衡的一員。每張專輯里都會有他的獨唱或伴唱，也有他自己創作的歌曲。另外，他的演奏風格鮮明，聽披頭士的歌，即便只聽他打鼓的部分，也可以聽出是哪首歌。他的藏車中這輛Facel Vega ll更為稀有。Facel是個法國品牌，在1954年至1964年間，它是世上最快的四座車，與勞斯萊斯是一個價位，因風格、動力和專屬度而備受名流青睞。當時法國沒有合適的發動機，Facel采用的都是美國克萊斯勒V8發動機，而令人惋惜的是，他們最終停產，也是因為自主研發發動機失敗。Facel Vega lI是他們最后一款車，共有182輛，其中26輛是右舵版，而配備手動變速箱以及6.7升克萊斯勒Typhoon V8發動機的僅有兩輛。1964年，斯塔爾買入了這輛車。這一年對披頭士而言是重大的一年，他們首次在美國的艾德·沙利文秀（The Ed SullivanShow）亮相，影響力開始遍及全球。他們還在Billboard榜上連續九周蟬聯榜首。為此在這一年樂隊成員開始享受成功帶來的碩果，先后購入座駕。在市場上拍賣的披頭士成員的座駕多集中在這一時期，這輛車的拍賣價為567萬美元。

1970奔馳600 Pullman

披頭士四人都有的品牌，除了MINI，大概就是奔馳了。披頭士對于德國還是有特殊感情的，他們在1960到1962年，還沒大紅大紫的時候，經常在德國漢堡的俱樂部演出，所以除了給本國車捧場，選擇一輛德國豪車，并不出奇。朋友圈強大的意義，不只在于，你要我也要，還在于，當我不要時你可以接盤。這輛車被三位音樂人擁有過：列依、哈里森以及美國的至上女聲（The Supremes）女子樂隊（全球流行度可與披頭士媲美）的成員瑪麗-威爾遜（ Mary Wilson）。這款車的專屬性和稀有度應該是人盡皆知的了，一共僅有428輛，擁有者全是VIP。名人的好處是，列依去訂車的時候，得到了奔馳的高度重視，并給了他極大的自由，許多細節都可以定制。比如座椅采用的是壓褶天鵝絨材料，后排中央嵌入了高檔木材以及播放器，以便列依聆聽音樂。這輛車有六米長，可以坐六七人。顏色是奶白色，倍顯尊貴和優雅。列依移居美國后，把它賣給了哈里森，哈里森當時已有—輛600 Pullman，但還是買下了列依的600 Pullman。他用了幾年后，又轉手給瑪麗-威爾遜，她還帶著它去各地巡演過。不過令人意外的是，這輛深受重量級人物眷顧的車在經過原廠精心修復后（大概是奔馳為客戶進行的最為昂貴的翻新），在倫敦的滾石咖啡館拍賣時，卻沒有達到芬蘭車主標的底價（29萬美元）。目前有說這輛車還停在芬蘭車主的車庫里，也有說已經被一個英國商人私下交易買走了。

1994邁凱輪F1

哈里森對于陜車的熱愛是先于音樂的，從他兒時觀看賽事起就已萌芽。有人說他對極速的熱愛，似乎與他在靈性上的追求相違背，但對他而言，飆速也有精神層面的收益。當你將車飆到你能力極限值的時候，會升起—種獨特的感覺，感官會變得異常敏銳，如同進入冥想的狀態。任何一個頂級的音樂人都是如此，如果想要讓樂器“說話”，就必須要有超出常人的細膩知覺。1994年，哈里森成了100個訂購F1的人之一。如引言所述，哈里森和戈登-默里是朋友，所以他購入了他設計的邁凱倫F1。這輛車的顏色是帶有珠光效果的深紫色，輪轂是少見的啞光黑。另一別致之處在于哈里森癡迷于印度文化，所以在F1的底盤上用銀漆繪上了14個印度教標志，以期交上好運。哈里森非常愛這輛車，在邁凱倫打造之時，就—直去現場探班，再三催促，巴不得住在廠里監工。據戈登-默里所說：“哈里森想了解這輛車的每一個細節，想認識打造這輛車的團隊”?！八粌H喜歡這輛車的構想，喜歡定制的部分，還喜歡它的運動性。駕駛這輛車是一種恐怖的體驗，630馬力，不帶ABS，沒有助力轉向，沒有助力制動，沒有循跡防滑控制，但是他依然愛它?！?/p>

1956 Austin Princess

列依還有一輛Austin Princess。這輛車看起來一點也不搖滾，不過對披頭士來說，更為實用。五六十年代的其他樂隊也特別喜歡選擇Austin Princess，因為這輛車后門寬大，開合角度也大，便于樂隊成員在遭遇粉絲堵截時，逃入后座。這輛車還出現在了列依1972年《想象》（ Imagine）專輯的宣傳電影中?！断胂蟆肥橇幸绬物w、與小野洋子結婚后推出的單曲，假想了一個沒有隔閡、沒有丑惡的世界。這部電影不只是為了宣傳，也記錄了這對夫妻內省式的生活。也許因為歌曲宣揚的是拋卻物質，電影中使用的車輛，才成了這兩比賓利、勞斯萊斯更為低調的AustinPrincess。這輛Austin Princess是更為專屬的版本，除了長相，還提供個性化的車身定制。比如前排長椅之后，裝配了5個飛機座椅，座椅副手里還都內置了煙灰缸。隨車所附的車輛登記文件上，的名字還是“約翰小野列儂”（John Ona Lenno），由此可見兩個人的關系有多親密。這輛車曾被捐贈奧斯汀搖滾汽車博物館，后來博物館為了給慈善事業籌款，公開拍賣了這輛車，它的估價位46萬美元。

1967蘭基尼400 GT

披頭士成員所選的意大利車都不是大熱款。麥卡特尼有兩輛蘭博基尼，但都不是驚世駭俗的跑車。400 GT是蘭博基尼的第二款車，是蘭博基尼為了應對法拉利更大尺寸的車型，而推出的四座車。蘭博基尼憑借著350 GT和400 GT已經打消了人們關于他們贏不過法拉利的疑慮。當時的汽車媒體對這兩款車最為盛贊的一點是他們V12發動機性能不輸給法拉利，同時他們還能以“沒有噪音、沒有緊張、沒有過激、不戲劇化”的方式達到這種水平的性能。麥卡特尼購入這輛車之時，正好處在披頭士的轉型期，此前的四年，他們忙于在歐洲和美國巡演，在全球大概出席了1400場演唱會。1966年8月在舊金山燭臺公園舉辦了演唱會后，他們結束了多年無間斷的巡演，也有了更多時間和精力在音樂上做實驗性的探索。他們在1967年發布的《佩珀軍士的孤獨之心俱樂部樂隊》專輯中，嘗試了許多前所未有的音樂制作、創編方法，力求打破過去的模式，做到煥然一新。這張專輻被視作“流行與嚴肅、古典與現代之間的橋梁之作”，是《滾石》雜志所評選的“史上最偉大500張專輯”的第一名。這款車一共僅247輛，而英國只有4輛。原車是左舵的，麥卡特尼買下后，再把它改成了右舵。麥卡特尼持有這輛車十多年之久，對于經常換車的他們來說，已屬難得。這輛車還在1996年BBC出品的《披頭士精選輯》（The BeatlesAnthology）中亮過相，目前的估價為52萬-65萬美元。