從哲人史到哲學史

胡志剛

摘要：西方現代哲學史書寫分為三個階段和三種書寫范式。第一個階段從斯坦利開始，起點上“截斷眾流”，以人為中心，以志載為宗旨，是哲人史。哲人史模式的形成和流行，與人文主義興起、現代大學成為貴族子弟的學習中心和博雅教育理念興起有關。第二個階段從布魯克開始，以“學”為中心，并逐漸形成了“整個哲學史”的觀念，哲學史的研究對象是“整個哲學史”。整體式哲學史的形成，與西方普世史觀念、比德統一紀年等因素息息相關。第三個階段是專業化和學術型哲學史，是個別哲學家學說加和的哲學史，因為懸置了整體的聯系，本質上等同于某種編年史。學術型哲學史的形成，與實證史學觀念、哲學學科化和專業化的完成等因素關系密切。

關鍵詞：哲學史學史;哲學史哲學;斯坦利;布魯克;比德;統一紀年

基金項目：教育部人文社會科學研究規劃基金項目“謝幼偉孝道思想及相關文化論爭研究”（18YJA720002）

中圖分類號：K091 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1003-854X（2020）08-0078-08

如同中國哲學史的書寫是個問題，對于西方人來說，哲學史書寫同樣是個問題。西方歷來都不缺乏對于哲學史學史的討論，但主要是哲學史寫作中的一些零散的回顧。到上個世紀，才有真正系統專門的哲學史學史的研究。其中桑蒂內洛（Giovanni Santinello）等人主編的《哲學史模式》，可以作為其中的代表。該書介紹了很多國人所罕知的各種哲學史書寫。長期以來，中國學者的西方哲學史知識都由黑格爾、文德爾班、羅素、梯利等人的哲學史寫作來奠定基本規模，少有能想象其他的哲學史寫作模式。但事實上，他們的哲學史書寫只是西方學者哲學史書寫某些階段的代表作而已。本文將結合西方世界哲學史書寫的代表性文本，尤其是國內很少重視的早期文本，來討論西方世界哲學史書寫的流變和總體上的階段分期。

一、現代哲學史書寫的開端：哲學家的歷史

雖然許多人把哲學史研究與書寫追溯至柏拉圖、亞里士多德等人，但一般來說，現代哲學史書寫與古代的“哲學史”是有比較大差異的。具有現代性質、并且明確命名為“哲學史”的第一本書是英國人斯坦利（Thomas Stanley）于1655年出版的《哲學史》（The History of Philosophy）。雖然很多人認為斯坦利可以作為現代哲學史書寫的開端①，但是如文德爾班等人很不以斯坦利《哲學史》為然，認為該書不過是拉爾修《名哲言行錄》的復制品②。

為了厘清斯坦利《哲學史》的地位，需要首先做出一些界定：這里所研究的“哲學史寫作”主要對象是指“一般哲學史”（general history of philosophy），有時候可以譯為“哲學通史”。所謂“通史”，不一定是從古到今的“全通”，也包括一些大時間跨度的斷代性的“通”史，但主要指從古到今的通史，因為這是最為基礎的一種寫作類型。

斯坦利《哲學史》是一部典型的通史，或者更準確地說，是“古希臘哲學通史”。該書大抵分為兩個部分（這里以第三版為范本）。第一個部分是主體部分，介紹古希臘哲學，分為若干派別，從泰勒斯一直介紹到懷疑主義、快樂主義。第二個部分介紹東方哲學，其實是研究古希臘哲學的“前史”，包括迦勒底人的哲學、波斯人的哲學、賽巴人的哲學等三個部分。正是第二個部分被單獨出版，為斯坦利贏得了歐陸世界的學術聲譽（因為文藝復興時期對于迦勒底人、波斯人的思想頗有興趣）。

“通”可以體現于時間和空間兩個方面。與今天相比，斯坦利《哲學史》似乎少了后來的教會哲學以及斯坦利較近時代的哲學，但這樣的處理其實是很自然的，因為對于斯坦利來說，哲學最重要的進展就在于古希臘哲學，因而古希臘哲學通史，其實大體上就等于哲學通史。空間上的東方哲學，涵蓋了最重要的關于哲學起源的那些哲學，其歷史構成了古希臘哲學前史。它們與古希臘哲學一起，構成了“世界哲學”最重要的部分。之所以沒有埃及哲學和希伯來哲學，除了寫作技術上的考慮（因為埃及哲學與希伯來哲學比較復雜），也與斯坦利如下考慮有關：迦勒底人的哲學不是從埃及傳來，相反，迦勒底人才是哲學最古老的教師，最后其哲學又融入了波斯人、阿拉伯人的哲學中③。

斯坦利的《哲學史》有兩個鮮明的特點。

一是哲學史的起點選在了泰勒斯（東方哲學不過是真正哲學史的前史）。但這有什么特別呢？前有亞里士多德和拉爾修等人的成例④，后有我們今日各種哲學史，不都是如此處理的嗎？其實，斯坦利同時代興起的哲學史寫作，大多把哲學史起點定在了人類起源，或者說，哲學史起點被設定為與上帝造人、人類原罪等相關。比如同時代低地國家的沃西烏斯（Johannes Gerardus Vossius）的哲學史著作《哲學流派》，其哲學史從寓言時代開始;海爾博德（Adriaan Heereboord）的哲學史著作《哲學研究》和霍爾紐斯（Georg Hornius）的《哲學史》，都將亞當視為第一個哲學家。如果說低地國家學術傳統與英國有所差異，不足為證，那么，斯坦利《哲學史》出版十幾年后英國的劍橋柏拉圖主義所寫作的哲學史著作，很快推翻了把哲學史起點定為從泰勒斯開始的做法，就很說明問題。例如劍橋柏拉圖主義的代表人物蓋爾（Theophilus Gale）與伯內特（Thomas Burnet）都認為哲學的起點應該從摩西開始，摩西是哲學史的樞紐人物。蓋爾的哲學史著作《異教法庭》，其第一卷的副標題為：“論人類文學的起源，一種文獻學和哲學的研究，從圣經和猶太教派開始”，其研究目的是：“1、上帝之言和教會之光的完善性;2、自然之光的不完善性，自負哲學的悲慘之處;3、正當的人類研究，尤其是深刻的哲學”。整整第一卷都是宗教、護教的議題。第二冊分兩個部分。第一個部分講通常所謂的東方哲學如迦勒底人、埃及人的哲學，但重點在于這些民族和文明如何從基督教圣經、從希伯來智慧發展出自己的哲學。第二部分講希臘哲學，重點也是講希臘哲學的猶太或基督教起源。書中討論泰勒斯、蘇格拉底、柏拉圖等人，都著重指出他們思想的猶太來源。可能唯一例外的是針對懷疑論。蓋爾洗練地總結了古希臘懷疑主義的思想，然后指出懷疑主義有悖于基督教信仰，會導致不信上帝⑤。所以大體上，直到18世紀上半葉，將哲學史定位于從前希臘哲學的宗教神話人物的哲學開始是非常流行的做法，亞當的哲學、摩西的哲學、大洪水之前的哲學，簡言之，從上帝、神話或宗教講起，討論得煞有介事。但是斯坦利非常早地明確從泰勒斯開始，就如同蔡元培評價胡適的《中國哲學史大綱》“截斷眾流”⑥，將沒有明確史實依據的東西從哲學史中排除出去，超越宗教性哲學史，可謂是科學哲學史的開始，體現了啟蒙時代人文主義、世俗主義的特點（當然也包含些許六合之外存而不論的懷疑主義）。后來這種截斷眾流的做法，成了現代哲學史書寫的主流。正因為如此，才有《哲學史模式》認為斯坦利《哲學史》是現代哲學史書寫的界碑的看法。

斯坦利《哲學史》的第二個特點，如果借用布魯克（Johann Jakob Brucker）哲學史與哲人史的區分的話，斯坦利寫的是哲人史，而非哲學史。所謂“哲人史”，以哲學家個人生平、傳記為中心，當然也包括哲學家的學說。簡言之，兩兩相對比較時，哲人史以人為中心，哲學史以學為中心——需要提醒的是，這里所謂“哲人史”是哲學史書寫的一種模式，不能據后來的哲學史觀念認為它不夠“哲學史”。其實，即使是后來的“哲學史”，也必然有對于哲學家的生平介紹。從具體寫法看，哲人史就更多奇聞軼事。我們看到，斯坦利《哲學史》中對于哲學家生平事跡的介紹的確花了很大篇幅，或者說，占據著中心地位。對于哲學家學說的介紹——即使以其中學說介紹最為詳盡、學說介紹比例占比最高的兩位哲學家柏拉圖和亞里士多德為例，對于兩人的學說介紹都是點到為止，似乎是一位教師在無動于衷地向學生介紹某位歷史人物的學說綱要，這些綱要是學生將來作為上層人物所需要了解的知識點。至于對蘇格拉底等人的介紹，生平事跡等更占據了絕對核心的地位。

某種意義上，哲人史類型的哲學史書寫更近于傳統的歷史書寫——歷史是為了志載其人、其事。事實上，斯坦利在其《哲學史》第一部“論那些有賢人頭銜的人”的第一章介紹泰勒斯的祖國與父母時，開宗明義地寫道：“偉大的心智，會為他們優秀的發明裨益后人而高興，但自身常常卻沒有機會得到應有的贊譽。他們的榮光常常被后來的變動和附加的歪曲所遮蔽消散。”⑦ 所以哲學史書寫的首要目的，就是要使得偉大心靈和人物不被遮蔽、遺忘。在斯坦利看來，人有兩種生活，一種是實踐的生活，從事于具體事務;一種是沉思的生活，從公共事務中抽身出來，從事智慧、神圣與人性的研究。兩類各有其名人。給從事實務的名人作傳的人很多，而給沉思生活的名人（即哲學家）作傳的人很少，只有拉爾修《名哲言行錄》少數作品，但事實上，人們需要向哲學家，或者說，向沉思生活的人學習。這就是哲學史（哲人史式哲學史）的必要性。

斯坦利用繪畫來比喻哲學史，認為二者之間有類似性。《哲學史模式》的作者認為，這表現了斯坦利認為繪畫和哲學史“都意在反映過去的現實是什么”⑧。其實這種解讀是不符合斯坦利《哲學史》寫作的根本精神的，是用后來的哲學史觀念代入了斯坦利的思想。確實，繪畫和歷史，包括哲學史都有一個基本的功能，即志載：以一種冷峻、客觀的眼光來觀察事物，然后將其繪制或記載下來。但是有兩種志載形式的歷史，一種是描述城邦國家的一般事務的歷史，一種是描述特定個人的歷史。在哲學史中，“喜歡歷史中的一般事務關系而非歷史中的杰出個人，就失掉了歷史最重要的好處”⑨。因而，斯坦利認為哲學史最重要的事情是聚焦于歷史中的“特殊”或曰哲學家個人身上（如同繪畫聚焦于具象），因為越特殊的，我們越能與之親近，也越能接受其影響。顯而易見，斯坦利《哲學史》之所以是“哲人史”，是因為他一方面要志載其人，一方面要以這些哲學家作為人格典范和榜樣來學習，這是后來哲學史書寫很陌生的觀念，但卻是直到布魯克《批判的哲學史》之前的各種哲學史的共同點。換言之，盡管與斯坦利同時和后來一段時期的各種哲學史在哲學開端上與斯坦利大相徑庭，但從類型上都屬于“哲人史”，都是以人物為中心，以至于后來的讀者批評這些哲學史思辨性或哲學味不足，這就是文德爾班批評斯坦利是拉爾修翻版的由來。不過，這也正說明哲人史恰好是現代哲學史早期書寫最為典型的特征，現代哲學史最早的范式是“哲人史”。

二、普世史傳統與作為個體的哲學史

布魯克《批判的哲學史》批評之前的哲人史不夠“哲學”，斷然把哲學學說作為哲學史書寫的核心關切，由此揭開了從“哲人史”到“哲學史”的哲學史書寫第二階段的序幕。這種類型的哲學史發展的極致，就是只見“哲學”不見“人”，其標示性成果是黑格爾、謝林式的哲學史，它們堪為第二階段模式的代表（雖然第二階段有很多中間類型）。在黑格爾、謝林等人看來，哲學史就是哲學，哲學就是哲學史，整個哲學史以及歷史都是自由意識的發展過程⑩。這種哲學史的要害在于，哲學史自身似乎成了一個整體，甚至可以說是一個“個體”，哲學史上的不同派別、不同階段，都是這個個體在不同階段上的表現，正如幼兒、成年、老年是同一個人不同階段的表現一樣。也就是說，要“將哲學史認作一個有機的進展的全體”。由于哲學史單獨成為獨立的研究對象，成為獨立的研究領域，所以才有文德爾班等人所稱的真正科學的哲學史從黑格爾開始的著名評價。同時，因為哲學史本身成了“個體”，哲學家就退居幕后了，所以黑格爾等人一再強調，哲學家本人是不重要的，重要的是其學說，是其學說在整個哲學史、在自由意識發展中的地位。“在哲學史里，它歸給特殊個人的優點和功績愈少，而歸功于自由的思想或人之所以為人的普遍性格愈多，這種沒有特異性的思想本身愈是創造的主體，則哲學史就寫得愈好。” 這恰好構成了之前階段的哲學史書寫模式的巨大反動：從哲人史轉為一種作為整體的哲學史，哲學史本身或者說“沒有特異性的思想”的全體成為寫作的主要對象。在這種書寫模式中，“哲學史本身”被不言而喻地設定了。

對于這種哲學史的形態和細節，國內讀者非常熟悉，無需贅述。這里所關心的是，為什么會出現這樣一種哲學史類型和“哲學史本身”的不言而喻的設定？這種轉變有哪些智識上的準備？整體型哲學史的出現當然與非常多哲學的和哲學史書寫的因素相關（如萊布尼茨、康德到黑格爾的哲學議題的發展），這里所考察的是之前學者們較少考察的因素，一種前提性的智識上的因素，它與西方普世史（universal history，又譯“普遍史”）傳統的發展有關。

哲學史，顧名思義，是居于哲學與歷史兩個門類之間的學問。雖然黑格爾式的哲學史將哲學史更多地居于哲學門類之下，但實際上，按照現代哲學與歷史分科的眼光看，最初的哲學史書寫其實更接近于我們今天所謂的歷史學學科，更多的是歷史，而非哲學。現代哲學史的早期代表如斯坦利的《哲學史》，在立意主旨上取法拉爾修甚多，即更多地屬于“歷史”而非“哲學”。這些提示我們有必要考察歷史書寫與哲學史書寫的關系，同時要跳出現代哲學與歷史之間有些僵化的區分。

歷史書寫的旨趣是發展變化的，并且深刻地影響著哲學史的書寫。最早的歷史其主旨是前文指出的“志載”，即將事跡功績教訓記載下來，志存不忘。西方歷史學之父古希臘希羅多德的《歷史》，開宗明義地指出其作品的意義在于“為了保存人類的功業，使之不至于由于年深日久而被人遺忘”。羅馬時代史家塔西佗指出，以往的歷史書寫傳統是“將名人的事跡和品德播傳于后世”，并認為這是值得捍衛的傳統。無論是荷馬史詩，還是后來的各種歷史著作，包括修昔底德、色諾芬、阿庇安一直到李維，或者說，古代世界的歷史書寫，其主流都是為了志載。布魯克之前的哲學史書寫都是為了志載，這是和之前的歷史書寫宗旨一致的。

既然是志載其事，那么歷史作者是不重要的。如果一位作者沒有完成重大主題的歷史記載，慣例是其他人接著完成。所謂作者不重要，是指作者本人對事件的看法并不重要，重要的是事情本身。但為了能把重要的事件挑選出來，并有條件了解事件的來龍去脈（最好是親歷事件），對作者是有要求的——只是在這個意義上，作者是重要的。對于史學來說，身居高位或擁有事件親歷者的身份，從公共生活退出后寫史或晚年寫史，是一個延綿至今的傳統，這在現代之前的史學書寫中是占據主流地位的。古羅馬史學家波里比阿等人明確地指出，由杰出人物修史，是作史的基本條件。前文所述的希羅多德、塔西佗、色諾芬、李維，以及數不清的史家都是如此。近代如克拉倫登等在寫史前就是要人，伏爾泰也有一個“王室史官”的身份。正是在這個意義上，寫作《英國史》的麥考萊被布羅稱為是最后的寫史的新古典史學家，即杰出人物寫史的典范。因為主要目的在于志載，這些合適的史家們最合適記載的便是離自己比較近的歷史（太接近有時候也不好）。所以，黑格爾說古代史家主要是“敘述自己親眼看見的東西”，這種觀察是十分準確的;但他認為這是因為精神能力發展不夠，使得“歷史的內容不能有十分廣大的范圍”，這種診斷是沒有看到古代歷史書寫和現代史學根本性質的區別。

簡單來說，古代歷史書寫是為了志載，而現代史學的主旨是研究，表達的是史家本人對于歷史及事件的分析，尤其是因果分析。柯林伍德認為，現代史學最好的書寫方式應該如同偵探小說——將因果關系展露無遺。既然歷史成為了客觀研究的對象，所以現代史家由政治家、高官、將軍變成了主要由學者構成（即歷史領域內的“科學家”）。這種做法深刻地影響了哲學史：哲學史由主要紀念、志載哲學家，變為研究哲學學說之間的邏輯關系。黑格爾式哲學史某種意義上和偵探小說是類似的：都是為了解釋結果（某種學說或某個階段的學說）是如何發生的。

但黑格爾式哲學史不僅是研究邏輯和因果關系的，而且擁有一種特別的觀念：整個歷史作為一個“整體”或有機體的個體。這種哲學史觀念的來源，同樣與歷史學的發展有關，特別是與所謂普遍史或普世史有關。

一般認為，盡管有不少先驅者，但西方普世史書寫最早的典范、有可靠作品以供分析的是波里比阿。波里比阿認為，羅馬興起之前的歷史“可以說是由一連串不相干的事件組合而成”，但布匿戰爭及其之后，“所有事件發生關聯，并導致單一結果……正如命運女神將世界里幾乎所有的事務都引導到相同方向，強迫它們匯聚至相同的目標，所以史學家的任務是將女神完成這整體規劃所歷經的過程，置于一綜合的觀點之下，呈現給他的讀者”。所謂綜合的觀點，即所謂“普世史”，實際上就是整體史。波里比阿認為當時所有的事件都匯聚指向一個目標：羅馬的興起，一切事件據此得到合適的解釋。有了這種綜合的觀點——康德后來指出普世史/普遍史的前提是某種目的論，才能將大時段的歷史事件化成一整段歷史。

但目的論并不足以充分揭示普世史的前提，還有時間觀念問題。現代的讀者已經不太能想象相異的觀念：“一整段歷史”怎么能不是“一整段歷史”呢？其實，在早期的歷史書寫的主流形式——編年史中，前后事件彼此不相聯屬，或者說，此時的歷史不是整團的，而似乎是破碎的。整段、整全的歷史/時間觀的關鍵節點是公元八世紀英國史家比德采取了統一紀年（他以基督出生為統一紀年）。之前西方史學書寫流行的是奧林匹亞紀年、羅馬皇帝或執政官紀年。例如優西比烏的《教會史》，主要就是按照羅馬皇帝或執政官紀年，有點類似于中國帝制時代按照皇帝年號紀年。這種紀年首要的問題當然是寫作和時間定位上的麻煩。布羅舉了一個有趣的例子，是修昔底德在《伯羅奔尼撒戰爭史》中的時間書寫：“優卑亞再度被征服后所訂的三十年休戰合約繼續有效了十四年。在第十五年”，“這就是在亞哥斯克賴西斯當女祭司的第四十八年，在斯巴達伊尼西阿斯當檢察官的那年，也就是雅典執政官皮索多勒斯執政任期前兩個月”。中譯本依從華爾納譯本的處理，將“這就是在亞哥斯克賴西斯當女祭司的第四十八年……”等等放到腳注里，其實修昔底德原本是直接接在休戰合約“……在第十五年”后，前后時間定位是互相說明和并列的關系。華爾納譯本這種處理，恰好反映出了古今時間觀的差異。

我們再來看一下比德對于紀年的處理。關鍵的地方不在于他使用基督出生來紀年，而在于用基督出生來統一紀年，把之前的事件都換算成基督紀年：凱撒與不列顛人開戰，“那時是主耶穌道成肉身之前的第六十年”。

在修昔底德的視野中，其實是沒有一種“外在時間”的觀念的。時間是依據事件的始終而始終。比德用統一的基督紀年，并將紀年延伸到古代，這樣就慢慢產生出一個單一的時間之流的觀念——“從古到今”，這種統一的時間之流最終能外在于事件，成為一種客觀的、外在的時間，或者說，時間、歷史開始具有了本體，成為了個體。而之前的時間觀念，乃是一種節律性的。這一段時間是這個王朝，下一個王朝重新開始了;這一段時間是第幾次奧運會，那個事件是第幾次奧運會;這個事件是哪個執政官、哪個皇帝，那個事件是哪個執政官，哪個皇帝。這樣，時間就變成有節律的：不斷地有一個開始，有一個結束。如果所記事件跨韻律周期、跨多個文化中心，就出現了上文修昔底德“多時間記載”的“混亂”情況。而單一的時間之流，只有一個開始和一個結束（如果有開始和結束的話）。