世上這樣的人又少了一個

陳允東

又是雨。

這雨自有一種聲音和氣味，引人遐思，“對雨思君子”。今夜在雨幕中，在我心頭的“君子”是我的恩師——張乘健先生。

他卷曲的頭發自有一種疏狂，一種魏晉時代人物的風范。抽煙的樣子，灑脫自在。他對著你說話，目光灼烈而富有神采。你在路上看見他，那步子里又富有民國時代慢條斯理的風度。

我入溫師院，選了他的課，是講《紅樓夢》。有一回課上，張老師講到佛學。下課后，我跟上張老師，請教佛學的入門書。張老師不慌不忙，笑著問我身上是不是生了什么病或者有難言之隱。當時，就覺得張老師通人心。一個青年人，何以問佛，大多是求解脫。我的情況確實如張老師所料。

我的畢業論文沒有找本系的老師指導，找的就是當時在政史系的張老師。張老師推薦的是蘇曼殊。我就讀蘇曼殊的小說和傳記。

初讀蘇曼殊，他的傳奇色彩和才華我聞所未聞。這位“情僧”短暫的一生，實在令人驚嘆和噓唏。擬了大綱，去找張老師，張老師說了些什么，早就忘記。告別時，他隨手拿來一個信封，用一支鋼筆“刷刷刷”地寫了一手漂亮的字：性海本無師。那意思大概就是，以后的事自己去悟吧。

而后，不知瞎忙些什么，沒悟出多高深的見解，多宏大的敘事。無非是知曉了一些佛法的皮毛，然后把蘇曼殊以及他小說中的人物和佛法做了一些聯系。結合對生命詩學的一些淺見，作了一篇小論文。實際上是企圖通過蘇曼殊為自己尋找一個生命的出口而已。

張老師看了，笑著說，可以吧！然后說，改天抽個時間，找幾個同學喝頓酒。我們早知道，張老師被稱為“溫州學界三奇士”之一，主動要和我們喝酒，我們當然是欣喜又期待的。

有時候，常常會這樣想：一個人去了，但他在你心上，便不是真的去了。你也仿佛沒有太多悲傷。他活在你心上，就像在你身邊一樣。

張老師于2013年4月21日因肺癌離世，享年七旬。

送張老師“上山”那一天，我從平陽趕到溫州，與李君會合，一同前往殯儀館。天降大雨，是一種送行的氛圍。張老師躺在廳中央，永遠閉目了。兩邊各式花圈和花籃，難以盡數。生前的親朋好友、弟子門生四方趕來，靈前哀悼。溫州大學人文學院的孫老師主持告別儀式，對張老師做出中肯的評價，大致是介紹成就和為人。

接著是張老師的兒子張抱一先生講話。現在我也只記得一句，那就是：“我的父親是一個赤誠的人，如今世上這樣的人又少了一個。”

張老師說話愛激動，這是人所共知的。講到激動處，手就揮舞起來。

我們都愛張老師的這個樣子。

我和李君去看望張老師，張老師當時租住在下呂浦。家中大約是狹窄的，一個小書架就在客廳中，書也不多，不像我的另一位老師，進去除了床就是書了。

不過，我知道張老師的書，一在圖書館，二在腦海中。他的學問之大，我們實在不知。和許多人一樣，我也是后來才知道，張老師年輕時曾跟隨麥僖曾先生習過英文，并且翻譯過許多英美文學作品。而在給盧禮陽先生的《溫州山水詩選》序中說：多年來我的研究所涉及的地域頗廣，涉及殷墟周原，涉及唐代的長安、明代的南京、清代的北京，甚至涉及古印度的曲女城、俄國的圣彼得堡、美國的費城、意大利的突尼斯……張老師的廣泛涉獵從這里可見一斑。我曾聽過張老師的幾場講座，舉重若輕，旁征博引，信手拈來，皆是妙語。

張老師通文史哲，實在是了不起。更了不起的是，張老師不是科班出身，他原在一個副食品公司上班，業余時間研究學問，這實在是令我們引以為傲并大受鼓舞。我們不做學問，但也知道做學問是怎么回事。

后來，張老師幾經周折調入師院編報授課，我們因而有幸認識。

那晚，張老師給我們講故事，比如：誰誰躲在一個山洞里，有一個士兵在外面喊：“里面有人嗎？”里面不敢答應。士兵就說：“沒有就扔炸彈了。”里面忙喊：“有人，有人！”說完，張老師就哈哈大笑起來。再比如：一個人逃到孔子碑林里，外面的軍官因為尊敬孔子，就命令不要進去搜查了。說完，張老師又笑起來。我們聽得入迷，那發著光的眼神和揮舞的手，至今仍在我腦海里。我們待得很遲，師母回來，給我們煮了點心。我們邊吃邊繼續聽張老師給我們講這些奇聞趣事。

在溫師院最受歡迎的老師名單中，常見張老師的名字。他的博學、風趣以及赤誠之心深受師院師生喜愛。

早在張老師離世十年前，他就和我們說，正在干一件大事。如果活到七十歲，還可以再干十年。那時，張老師雄心勃勃的樣子鼓舞到我。

這件大事便是《周易本事》的寫作。張老師生前最大的愿望就是看到這本書的出版，那是他畢生的心血。師母在此書出版之際的回憶有兩點令我感慨尤深，一是張老師經常夜半突有靈感，便叫醒師母，和她講對某一個卦象的發現。二是常和師母說，《周易》蘊含著天地的神秘，人如果靠近這個神秘，就會有厄運。神的秘密豈是人所能接近的啊！

但張老師終究完成了對這一神秘之書的帶有獨特見解的寫作。

《周易本事》最終由浙江古籍出版社出版。張老師天上有知，當欣慰了。

責任編輯：青芒果