這些年的那些樹

裴文兵

那個地方，是我的老家。每次想起老家，我都會想起那些樹。

我的老家地處皖南山區(qū)與長江中下游沿江平原之間的過渡地帶，那是一個很小的村莊，只有十幾戶人家，名叫“后坂”。所謂“坂”，就是坡度很緩的斜坡的意思。我認(rèn)為，我們那個村莊被叫成“坂”，可謂恰如其分：村里人家的房屋，從山腳下開始，陸續(xù)向半山坡上散落，而那些山坡，并非高山險峰，只是低緩的丘陵。所謂“后”，大概是因為在我們村莊的左邊，靠近集鎮(zhèn)的地方，有一個村莊叫“前坂”，便有了“前”“后”之分。而有意思的是，在我們村莊的右邊，有一個村莊叫“黃土墻”，而“黃土墻”的右邊——也就是東邊，有一個村莊叫“東山坂”。那一帶村莊的名字，大都與“土”有關(guān)，這倒也符合那一帶村莊所共有的特征：有廣闊的田野，人們都在土里刨食。

除了糧食，還有一樣?xùn)|西同樣金貴——樹。村前是平原地帶，村后則鋪陳著大片的丘陵，而站在隨便一座丘陵的小山頂上，無論向東還是向南望去，都能看見數(shù)也數(shù)不清的越來越高的山峰，那是由丘陵地帶向深山老林過渡的皖南山區(qū)。后坂雖然地處丘陵、背靠山區(qū)，但擁有的山地其實很少，只有緊挨著村莊的那十來座小山包。山地少，樹木自然不多，所以，在后坂，樹木便顯得非常貴重。

我出生在1969年中秋節(jié)的次日。我出生的三天前，父母剛剛與我祖父、祖母分家，搬進(jìn)了由三間草房組成的新家，在我出生的當(dāng)年，父親便種起了樹。我家的房前有一個小曬場，曬場是晾曬糧食的地方，也是夏夜納涼、冬天曬太陽的地方，當(dāng)然不能種樹，但曬場的邊沿可以利用，父親便在那里種上了樹，曬場的南側(cè)種了兩排，西北側(cè)則種了一排，我家房屋的西北側(cè)緊靠著一條水溝，空閑的地方窄，所以，少種了一排。小曬場的兩側(cè)所種下的樹不過四五十棵，父親種樹的大手筆在我家的屋后，那里被父親整理出了一塊平地，父親種下了兩百多棵樹木。當(dāng)然，村子里家家都種樹，那是一種眼光，更是一種本能。

父親種的樹，清一色是杉木樹，杉木的材質(zhì)細(xì)密、堅硬，且具有一定的韌性，是一種品質(zhì)非常優(yōu)良的木材，適合建房子、做家具，連制作扁擔(dān)都是非常不錯的選擇。杉木樹的成材年限，大概是十五年至二十年，從小小的樹苗長到這個年限，它們大都已長到了海碗口那么粗細(xì)，能抵上用了。在我父親的計劃里，等我們姐弟三人都到了二十歲出頭的年紀(jì)，那些樹正好能夠派上用場。多年以后，父親曾經(jīng)向我吐露過他當(dāng)初種樹的想法：用那些杉木樹，給我哥哥和我建兩幢房子，成家立業(yè);給我姐姐做一套拿得出手的嫁妝;另外，它們還有一個非常重要的任務(wù)，那就是給他自己和我母親各制作一口棺材，百年之后入土為安。在父親種樹的那個年代，擁有一小片杉木林，就等同于擁有了一筆不小的財產(chǎn)，擁有了未來的保障。

栽種杉木樹不需要購買樹苗，只需從那些年代久遠(yuǎn)一些的杉木林里，挖出一些小苗就足夠了。已經(jīng)長高的杉木樹會結(jié)出一種果子，形狀與松果有些類似，而從果子的裂縫里飄落而下的種子，落到地面上，會生根發(fā)芽，萌發(fā)出小小的杉木樹苗。將那些小小的樹苗移栽到別處，假以時日，便能出現(xiàn)一片新的杉木林。我祖父年輕時，當(dāng)然也為他的子女們，準(zhǔn)備了一片杉木林。所以，我猜測，當(dāng)年我父親所栽種下的杉木樹苗，應(yīng)該都是從我祖父的杉木林中移栽而來的。

其實，在我們后坂村，除了杉木樹，還有其他許多的樹種，只是它們沒有杉木樹那樣重要。

山上有松樹、栗樹、檀樹、柏樹、椿樹，等等，不一而足。數(shù)量最多的是松樹，就是那種馬尾松。很多的樹種有不少的分支種類，如椿樹可以區(qū)分為香椿樹、臭椿樹，香椿樹的嫩芽是一種野菜，用來煎雞蛋很香，很好吃，臭椿樹因其臭氣熏天而致使其嫩芽無人問津;栗樹則可分為黃栗樹、毛栗樹、板栗樹、櫧栗樹、鐵梢栗樹，等等，其近親家族成員的數(shù)量可謂蔚為壯觀，而黃栗樹還可以繼續(xù)細(xì)分下去，有一種黃栗樹所結(jié)出的栗子是橢圓形的，而另一種黃栗樹結(jié)出的栗子很細(xì)長。山坡上、山頂上、山坳里，各種樹木交錯而生，高高低低，或粗壯或高大，千姿百態(tài)，每一陣風(fēng)吹過，都能將擁擠的樹頭吹得枝葉搖動，就像在海面上掀起了一層又一層的波濤，葉、枝、風(fēng)相互摩擦、碰觸，生發(fā)出“沙沙”“簌簌”“嗚嗚”的交響樂，間或還有一兩聲，甚至一陣陣鳥鳴聲的匯入，此起彼伏。那種浩大的陣勢，遠(yuǎn)非房前屋后的那些被栽種下的一小片杉木樹林可以比擬的。

然而，山上雖然樹木繁多，但作為木材而能被派上用場的卻不多。馬尾松的樹干一般都是彎曲的，松油又多，做家具根本就不適合，只有那些長得又直又粗的松樹，才可以在建造房屋時，被當(dāng)成檁條湊合著用一用。不過，馬尾松的樹干彎曲的弧度如果合適，倒是可以砍伐回家，做一副犁架，安裝上鐵犁頭、麻繩，由水牛背負(fù)前行，作為犁田之用;栗樹木質(zhì)發(fā)脆，易開裂，不堪作為大材之用，只能用在牛欄、豬籠屋等場所，以便節(jié)省下杉木等上好的木材。

栗樹作為木材，雖然不堪大用，但它們結(jié)出的果子卻非常有用處。板栗樹自不待說，它所結(jié)出的板栗又大又甜又粉糯，生吃或者做菜吃，都是一道美味。毛栗樹是板栗樹關(guān)系最為親近的宗家，我一直以為最早的板栗樹，肯定是用毛栗樹作為母體，培育而成的。毛栗樹結(jié)出的毛栗果與板栗果非常相像，只是大小大約只有板栗果的五分之一，剝出來的毛栗的大小則大概只及板栗的十分之一。小時候，每年秋天，我都會像村里其他的孩子一樣，挎著一只竹籃，手握一把剪刀，去山上采摘毛栗果。毛栗果一時不能吃完，就堆在一個墻角處儲存著，哪一天嘴饞了，便剝一些毛栗出來，生吃或者煮熟吃，可以一直吃到來年的春上。櫧栗樹的果實不能生吃，卻可以做成豆腐，雖然有點兒澀嘴，卻別有一番風(fēng)味，非常下飯。黃栗不能食用，卻可以出售，小時候，我曾經(jīng)聽說過，黃栗可以做肥皂，還可以做藥材，不知是真是假。讀小學(xué)和初中時的深秋，每天放學(xué)后我便將書包騰空，然后去屋后的山上撿黃栗，黃栗成熟了會落到地面上，若是遇上沒有掉落的黃栗，便在枝頭采摘，而對于尚且停留在那些高大的黃栗樹上的果子，我則使用木榔頭去對付。用木榔頭敲擊那些高大的黃栗樹的樹干，樹枝上的黃栗受到震動，便會像一陣雨一般，“嘩”的一聲向地面降落，這時候要及時躲開，否則頭皮、身上，就會被落下的黃栗砸得生疼。通常，樹木越高大，所結(jié)出的黃栗就越大，成色也越好。黃栗被采摘回家后曬干，便可以賣給供銷社了。

其實，山上不光生長樹木，還生長茅草以及小灌木，別小看了茅草和小灌木，砍回家那就是柴火。那年月，做飯、做菜全都依靠柴火在灶膛里燃燒。每年的深秋，都是我們村那一帶砍柴的時節(jié)，被砍完柴的山坡、山頭，光禿禿的，就像是誰被剃了個光頭。在砍柴的過程中，茅草理所當(dāng)然要被一掃而光，樹木上的枝丫也會被修剪般的砍去一部分，松樹苗一律會被留下，而若是遇上長得筆直，且屬于可以長高長粗的品種的小苗兒，則一般也會被留下，山上那些高大的栗樹、椿樹、柏樹、檀樹，就是這樣獲得了長大的機(jī)會。

山上有樹，而村里除了那些被栽種的杉木樹以外，其實也有不少的樹木：池塘邊有柳樹，道路旁有楓樹、榆樹，有的人家屋前會有一兩棵桃樹、梨樹，或者李子樹、杏子樹、柿子樹。每戶人家房前屋后的樹，當(dāng)然都是屬于各家各戶的，但那些池塘邊、道路旁的樹，則屬于集體——生產(chǎn)隊所有。1980年以前，我們村正式的名稱叫“后坂生產(chǎn)隊”。那時候，生產(chǎn)隊里每隔幾年都會從山上采伐下來一些樹木，主要是松樹，以及極少的杉木，按照人口的數(shù)量分給各家各戶。分配的方式當(dāng)然是抽簽，樹木被放置在生產(chǎn)隊里的大曬場上，分成堆，堆排成一排，誰家抽中了哪一堆，那一堆樹木就是誰家的，于是便可以全家老少齊上陣，歡歡喜喜地扛回家去，而一些人家多出的人口，則一律另外補(bǔ)足。木材的用處大，誰家都會遇上紅白喜事，都用得上木材。若是誰家很多年都沒有紅白喜事可辦，那就用不著攢木材，就可以將自家的木材出售，換得一些鈔票，改善生活，或者存進(jìn)信用社。

應(yīng)該是1980年，我們村包產(chǎn)到戶，山場也被劃分成塊狀，分給了每家每戶，哪一塊山場被分給哪一家了，那塊山場上的樹木便屬于那戶人家所有。而那時，“后坂生產(chǎn)隊”已經(jīng)改名為“后坂村民組”。

剛開始包產(chǎn)到戶時，我們村民組還因為樹木發(fā)生過一些意外之事。山上可以被劃分為一塊塊山場，樹木集中，界線明確，一目了然，但那些生長在路邊、水塘邊的樹木，三三兩兩地散落著，或隔著老遠(yuǎn)才有一棵，因此不易被劃分、被分配。有一天，一戶人家房屋前路邊的兩棵大楓樹，忽然不見了蹤影，路邊則留下了兩只粗大的樹樁，村里人都覺得很奇怪，那么大的兩棵樹木怎么忽然就消失了呢？但很快就有人發(fā)現(xiàn)，那兩棵樹的樹干已經(jīng)被鋸成了段，被堆放在那戶人家的屋檐下！于是大家都明白了：那戶人家以那兩棵大楓樹生長在他們家的房屋前為由，先下手為強(qiáng)，將它們據(jù)為己有了，而且肯定是在夜里悄悄干的。

剛開始那幾天，村里人免不了在背后指指點點、議論紛紛，責(zé)怪那戶人家不該私心如此之重，竟然把那兩棵應(yīng)歸集體所有的樹，當(dāng)成了私人財產(chǎn)，其性質(zhì)不亞于偷，不亞于搶。而那戶人家的幾口人，在村里進(jìn)進(jìn)出出時也都低著頭、彎著腰，每個人都顯示出了一副非常過意不去的尷尬樣子。但幾天之后，那戶人家的每一個人卻又都昂首挺胸起來，因為類似的事情，很快又發(fā)生了幾起，于是，大家便漸漸地有了一個心照不宣的約定：那些生長在路邊、水塘邊的樹木，距離誰家的房屋最近，便屬于誰家。

這些事情的發(fā)生，當(dāng)然都源于那時候大家都缺乏掙錢的門路，村里家家戶戶都非常貧窮，樹木在那時候，對于每一戶人家來說，都是非常重要的財產(chǎn)，可以抵得上大用，可以變成非常稀缺的鈔票。

其實，我也干過類似的事情。我家屋后的那片杉木林與鄰居家的一片杉木林的分界線上，有一天忽然長出了一棵泡桐樹，幾年后它便生長得頗有模樣，我擔(dān)心鄰居一家會認(rèn)為這棵自生的泡桐樹屬于他們家，于是有一天，我用一把平時用來削鉛筆的小刀，在樹干上刻出了一個大大的“裴”字，以示它為我家所有。后來，那棵泡桐樹越長越高、越長越粗，樹皮上的那個“裴”字也越來越大，越來越顯眼。再后來，鄰居家并沒有與我家爭搶那棵泡桐樹。而當(dāng)初我刻那個“裴”字時，還一再在心里頭為自己尋找理由：那棵泡桐樹雖然位于分界線上，但說到底，它畢竟更靠近我家的杉木林一些。

幸好，情況很快就有了變化。包產(chǎn)到戶沒幾年，由于糧食產(chǎn)量的大幅度提高，村里每戶人家的收入都提高了不少，家里有了余錢，樹木作為財產(chǎn)的重要性便下降了一些，但依然很重要。記得那時候，有個口號很鼓舞人心：“要想富，多種樹！”這也證實了咱們鄉(xiāng)下人，代代都把種樹看成一樁大事。

我父親栽種的那些杉木樹都長成材了。1986年年初，哥哥結(jié)了婚，他的家具都是使用父親所栽種的那些杉木制作的，但父親卻沒有為他建造新房子，因為那時候姐姐和我都在讀書，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，沒有足夠多的鈔票為哥哥建房子。1988年年底，姐姐出嫁了，那時候她已經(jīng)參加了工作，父親在我家的杉木林里，伐倒了一些杉木，請來木匠為姐姐制作了一些嫁妝。上世紀(jì)90年代中期我結(jié)婚時，所制作的家具雖然使用了許多從建材店里購買的面板，但家具的骨架所使用的同樣是父親年輕時所栽種下的杉木樹。

我父親沒能實現(xiàn)的計劃是：他沒有為哥哥和我，使用他所栽種下的那些杉木樹，各建造一幢房子。我在縣城里上班，他自然沒有經(jīng)濟(jì)能力在縣城里為我建房子。我父親年輕時哪里能夠預(yù)料到，姐姐和我會因為讀書而擁有了工作，成了“公家人”，吃上了當(dāng)時人人羨慕的所謂的“皇糧”。后來，哥哥自己建造了兩次樓房。上世紀(jì)90年代中后期，哥哥第一次所建造的樓房比較簡易，使用了不少的木材，而那些木材大部分仍然來源于父親當(dāng)年所栽種的杉木樹。完工的那天，父親喝了不少的白酒，說了一些頗為感慨的話，感慨他沒有為哥哥建房子，哥哥自己倒建成了。哥哥第二次建造樓房是2009年，那時候，他的收入已經(jīng)不再以種田賣糧食為主，而是主要來源于他做水電工的酬勞，所建造的樓房非常講究，鋼筋、水泥、紅磚建構(gòu)成了房子的毛坯，裝潢也很考究，門是防盜門，窗子則是彩鋁窗，極少使用木材。父親那一輩人所栽種下的樹木，當(dāng)然已經(jīng)被消耗殆盡，但后來生長的樹木則很少被人砍伐、出售，村里村外因此一片郁郁蔥蔥，都綠成了一片林海了。

我父母如今都已70多歲，每隔一兩個星期，我都要駕車回村里一趟，與他們團(tuán)聚。而走在村里的水泥路上，每一次想起那些已經(jīng)消失在歲月深處的樹木，我都不禁非常感慨，感到有一股暖流正在心底緩緩流動……

責(zé)任編輯：蔣建偉