鄉關

張旭光

故鄉的夜晚，像唐詩一樣，總是藏著很飽滿的東西。

晚飯后，我不由分說地想出去走走。夜幕下，哪家燈起，哪家又燈落了，仿佛都是誰事先安排好的。去哪兒呢？隨便走走吧。人生不就是如此，誰也不能規劃，能規劃的，不是人生。

溜達，伴著無著無落的熟悉和說不清道不明的生分。

黑，和著月色，黏糊得緊。漫步在水泥路上，我像一尾逆流至故淵的魚，游在明明滅滅里，落落清歡。走到一堵坍塌的墻根處，我扔掉了手指上的半截煙頭，百無聊賴。誰也沒告訴我，它也沒和我打招呼，就那樣枕著黑夜，一動不動地匍匐在煙頭邊——一只死鳥！

一只死鳥，一下子收攏了我所有的情緒。冬天還遠，不會是凍死的;沒有傷，不會是謀殺;長得和山藥一樣飽滿，大概不是老死。這么好的身段，這么好的羽翼，不可再起舞，不能再撫摸藍天綠葉，睡成了一個句號。一只死鳥，來自何方，我去何處報喪？山林，越來越瘦，活著的都在逃亡;鄉鎮，越來越干凈漂亮，活著的都是人。一只鳥，大抵是絕望而死吧，人間這般闊大，于它卻沒個安排之處。

我想，今晚，還有很多死亡，只是沒有被發現。有些消失，是善念;有些消失，是罪孽。

消失，從來就不曾離開過。很多年前，有種野外淘食的方式，一直占據著我的童年，搖醒我最興奮的記憶。那時候，領頭的是年邁的祖母。無論晴天還是雨季，擇準時機，祖母便顛著小腳，挎上竹籃子，吆喝一聲：“伢啊，找蘑菇去嘞！”然后，我們七八個穿開襠褲的小子、丫頭瘋了一樣，漫山遍野地鉆。黃鸝到處播撒音符，野花艦著臉四處攔路，松針在陽光下泛著青光，山壁虎、兔子，圍著野豬的糞便打轉……一些野蘑菇，躲在潮濕的角落，久睡不醒。一片山地，生機無數，各有各的活路，各有各的故事。如今，那些東西，都回到了不可見不可猜的地方去了，很遙遠，留下風聲，經年吹響寂寞的山林。我能做的就是回望。回望是一種品質。

祖母已過世十余年。外婆還在，九十高齡了。外婆嫁給外公后，就一直住在綠茵灣里。外公去世、兒女娶嫁、曾孫出世等等，各種生活人事串聯數十年，外婆也不曾離開那美麗的綠茵灣。有一次，聽父親說，大舅把外婆接出了綠茵灣。是外婆自己要求出來住的，說灣里沒人了，路也不通了。這我清楚，綠茵灣里的人家絕大多數早都搬走了，去山外過富日子去了。

可是，不久，大舅又把外婆送回了綠茵灣。這，還是外婆自己要求的，山外比山里更寂寞。想起這些，我潸然淚下。人間何處可安身？于外婆來說，處處是秋霜！

夜，還在蔓延。不知不覺，便折回了家。父母都睡下了，只有堂屋還亮著燈。

沒有洗漱，我便躺了下來，卻難以入眠，睜著眼，恍恍惚惚。我像一只野鼠，蟄伏在被窩里，不知道未來的命運被安排在何處。

回來的第三日，母親決計去綠茵灣看看外婆。

一條青草瘋長的小路，一脈清澈靜寂的小溪，并行爬向綠茵灣。山路上，母親在前，我在后，一路慢行，聊著鄉里的人和事、風與月。母親老了，走山路呼吸有些困難，可步子卻輕快。母親偶爾回頭和我搭話，看著她的容顏似桃花綻放，無比燦爛。想想從前，母親每次回綠茵灣看外婆，都是那樣美麗。

遠遠地，一個女子衣衫帶水地向我們走來。走在前頭的母親和那女子打起招呼來，是熟識的人。漸漸地，我也認出來了，是綠茵灣的舅娘。可記憶里綠茵灣的舅娘不是這般模樣啊？記得當年的舅娘一頭長發，身材高挑，模樣俏麗，是個美人。而眼前的這個女人似乎一直都在窮苦中奔命，只有牙齒還是那樣白得迷人。

“這是二相公吧？回來了？”白牙的舅娘面對著我，笑得臉上皺紋清晰。

“哦……舅娘。是的，回來了，來看看外婆。”我囁嚅著。

……舅娘的背影慢慢模糊了。我極其迷惘，這里的山山水水如此靈秀，為何辜負了當年美麗的舅娘呢？

外婆的家，在綠樹掩映中依稀有了輪廓。遠遠望去，一方水塘，幾株古松，綠色的籬笆上山鳥競飛。有炊煙裊裊升起，耳邊傳來老許叔熟悉而古樸的吆喝聲。

我的心莫名地激動起來。

終于，幾戶人家盡在眼前。眼里都是些舊物：矮子阿婆家門口堆滿了柴火，門上褪色的春聯被風撕破了，耷拉下來，字跡模糊;老許叔家的土磚房爬滿了青苔，整個房子被風雨侵蝕得瘦削干癟;狗子舅家的四根廊柱倒了兩根。舊了，一切更舊了。歲月，走得太凄迷！

外婆家的黑狗急不可耐地狂吠起來，老梨樹下的老黃牛停住了咀嚼，凝視著我和母親。不大的屋場，一下子冒出許多人來，矮子阿婆、老許叔、狗子舅、百友阿公……一大群人拉著母親的手，問候著我和母親。鮐背之年的外婆倚著門框看著我和母親，笑得像山花一樣炫目。

沉寂的綠茵灣，熱鬧起來了。

午飯是母親幫忙做的。很久沒有吃上這么可口的飯菜了，特別是那一碗山里的苦菜，讓我現在還回味。飯后，大家都圍在一起談心，聽我講外面的世界。老許叔說，他兒子去上海打工了，準備掙錢蓋房子，把房子做到山外的公路上去;矮子阿婆說，她家的老母雞不管用了，下蛋少了，換錢也少了;只有百友阿公不言不語，我知道，他兒子去年在外打工摔死了，賠了兩萬塊，那是一條命……慢慢地，我有些莫名的煩躁。

終于要離開了。外婆眼里洇著淚水，嘴里念叨著要常來看看，然后，一直黏在我和母親身后相送。

走下山路，我竟惶恐起來。這里遠離喧囂、清靜純美、自然和諧、人心善良，但這里，是什么讓我覺得有一絲隱隱的痛楚？

恍惚中，我矛盾起來。也許，綠茵灣的矛盾不僅僅歸屬我一個人吧。

責任編輯：蔣建偉