云端的記憶

周長春

二姐比我大九歲。

大姐出嫁早，分家后，每到農忙，我和幾個姐姐到大姐家幫忙。大姐家的田地很分散，離家較遠，收割小麥和水稻都是件很費力的事。干農活兒時，二姐總是充當一個整勞力。

我大抗美援朝復員后，因為肺結核，身體一直不好，不能干重體力活兒;我媽在生我大姐后落下了月子病，有支氣管哮喘。由于其他幾個姐姐歲數也不大，家中的農活兒主要由我二姐來承擔，周邊的人都說周家多虧了二丫頭，不然可能連飯都吃不上。

那時，我家有七個人的山地，六個人的水田，干不完的農活兒像時間一樣向前延伸，農民總不會有清閑的日子。地里，割完了小麥，又要種花生，扦插山芋，播上棉花、玉米、芝麻和黃豆，一茬茬莊稼種上之后還要經過施肥、鋤草和收獲，全靠人力;田里，雖說比地里活兒要單純些，可一年兩季的水稻，也讓人忙得夠嗆。

家中的大活兒如犁田和犁地都由我大姐夫來幫忙，剩下的農活兒，由二姐拿主張、籌劃并帶領家中幾個姐姐干。

有一次，就為了每斤麥子多賣二分錢，二姐硬是把九十多斤的麥子挑到近四十里遠的地方去賣，她才十九歲呀！

二姐最喜歡孩子，大姐的兒子出世后，基本放在我家，她給外甥縫了一個花肚兜，面子是個大紅牡丹花，里子是老白布，她又想用絲線在肚兜上繡上字，只好向三姐學寫“小朋友”三個字，學會后，她把這三個字用鉛筆謄寫到布面上，三個字呈扇形分開，字寫得很周正，完全看不出依葫蘆畫瓢的樣子。晚上，在昏黃的油燈下，她一邊輕聲地哼唱著廣播里學來的歌，一邊繡著字，從沒有憂愁的樣子。

初中考試報名時，我不想報名，一根筋就想留級。老師說，想留級要家長同意才行。我跑回家，家人都在地里割小麥，我又追到地里，十萬火急地要我大到學校去，二姐放下手中的鐮刀，用袖子擦著臉上的汗，問清了緣由后，說：“大，你不要去，老兄（弟弟）不用留級，上次我問過陳老師，老師說他成績還不錯，能考上。”

既然留級無退路，我只好做好復習迎考的準備。考試結束后，我不知道自己考得怎么樣，好像考試結果與我無關。一天下午，二姐從公社賣東西回來，經過我們小學，聽人說小學升初中的成績下來了，可陳老師已回家了，二姐一路打聽找到陳老師家。當二姐回到家時已是上燈時分，家人都等她吃晚飯，一進門二姐就高興地說：“媽，老兄考了126分，班上前幾名呢！”那自豪的神情我一生都記得。

我媽從灶臺下站起來，將信將疑地說：“你怎么知道的？”“我剛從陳老師家回來。”二姐一邊說，一邊用手摸著我的頭。我也感到挺意外，覺得自己沒花多少功夫，但從此倒增加了不少自信，再也不覺得自己比別人差。

1983年，在二姐的主張下，我家的三間茅草房要翻蓋成瓦房了，我大考慮家庭經濟壓力大，結果只蓋了兩間瓦房留下兩間草房，在幾個姐夫的幫助下，瓦房如期落成，我們一家很高興，親戚們都說我二姐干了件大事。之后，不知哪一年，我家又加蓋了一間瓦房，剩下一間草房做廚房，后來因為草房漏雨最后也拆了，剩下的三間瓦房一直到2017年拆除，重建了四間一層半的樓房。

老房子留給了我太多的記憶，它像一張烙在我心中的一張底片，只要拿出來沖洗一下，又能見到它嶄新如初的模樣。

秋季的一天，我放學回來，見到二姐的公公在我家，聽我媽說是送庚帖來了。我能看出來我媽一臉不高興，嘴里不斷地說：“丫頭還小，才二十歲，我們家又缺少勞力。”我大和二姐的公公坐在大桌邊，兩人都唆著煙，煙頭在微暗的房間內，一明一暗地閃著光，很沉悶的樣子。

我媽想把我支開，就要我把豬趕出去放放，我用棍子把豬敲起來，猛然發現我家的小狗被豬壓死了，我媽臉色一下子沉了下來，讓我大到外把小狗埋了，并長長地嘆了口氣。

最終，二姐還是在年冬時出嫁了，我是她唯一的老兄，當然要去送親。按老家風俗，姑娘出嫁時，娘兒倆都是要哭的，我媽哭得很傷心，覺得家里窮，陪給二姐的嫁妝少，二姐在家時太累。二姐伏在我媽的肩頭哭得也很傷心，她更擔心家里的農活兒……

晚上，我們來到二姐的新家，姐夫家搞得很熱鬧，吃的是流水席，點的是走馬燈。走馬燈，我以前還沒聽說過，更沒有看過。其實，走馬燈就是一個燈籠，燈內點上蠟燭，燭產生的熱力造成氣流，令輪軸轉動。輪軸上有剪紙，燭光將剪紙的影投射在屏上，圖像便不斷走動。因多在燈各個面上繪制古代武將騎馬的圖畫，而燈轉動時看起來好像幾個人你追我趕一樣，很喜慶，動感也很強。

酒席正熱鬧時，突然，我們頭頂的一盞走馬燈由于蠟燭偏斜，火焰燃著了走馬燈，“呼呼啦啦”一閃，走馬燈被燒成了只剩一個空架子，差點把房子都點著了，人們吃飯的興致大減，小聲議論著。

二姐出嫁后，家中的農活兒就壓在另外兩個姐姐身上，農忙時，我媽總是嘆氣，嘴里念叨著二姐。一天晚上，我大讓我第二天一早就到二姐家去讓二姐回來幫忙干點農活兒。二姐離我家有十來里路，都靠步行，一大早，我就動身了，到二姐家時，天剛大亮，二姐已在水庫邊洗衣服了，見我來了，她站起來，甩去手上的水，“老兄這么早就來了，我馬上就洗完了。”她一臉高興地說。一條小狗跟在她身后，快活地搖著尾巴，嗅嗅我的褲管。

乳白色的霧像牛奶倒在河面上一樣，慢慢地流淌開來，最終與水面融為一體，二姐穿著一件鴨蛋綠的褂子，清凌凌的河水漾著她的影子，二姐很美。

當天，由于婆婆不同意，二姐沒有和我一起回來，她是第二天一早回來的。中午吃飯時，我發覺二姐不像以前那么快樂了，臉上沒有了往日的神采，多了難言的憂郁。傍晚，二姐回家時，我媽把她送到村口，看著她遠去的背影，我媽在暗暗地抹眼淚。后來，我在偷聽父母深夜的小聲談話中，逐漸得知二姐結婚后過得并不快樂，家庭的瑣事和紛擾像繩索一樣捆著她。

再后來，我聽我媽說，二姐分家了，分了不少債務，但她很開心，說終于可以自己做主了，她準備捉一個豬娃，多種一些糧食，幾年內就翻身了，可美好的生活憧憬她卻沒有等來。

深秋的一天中午，我從中學放學回來，鄰村的一個婦女告訴我，你二姐不行了！

遭受這樣的變故之后，因為心里始終放不下二姐，我媽孱弱的身體像快要熬干的油燈里的火焰，越來越弱。

我漸漸大了，高中、大學、工作、結婚生子。我一直沒忘二姐，每年除夕和清明在父母的墳邊總要給她燒些紙錢。

清明節快到了。今年，孩子一直在家，在妻子的提議下，我終于下了決心去二姐的墳頭看看，給她燒些紙錢。我開車來到一處商店，買了些紙錢和鞭炮，一方面也是打聽二姐墳的位置。店主是位五十多歲的婦女，我一提到我二姐的名字，她就說：“你二姐是個修養很好、很賢惠的人，她還教過我打毛線呢！”說完，她嘆了口氣。

我們來到二姐的墳前，冰冷的石碑上刻著二姐的名字和生卒年份（1962-1984）。二十二歲，對很多女孩子來說還是在母親懷里撒嬌的年齡，命運的無常讓她在花樣的年華中悄然無聲地消失。

三十六年了。

返回的途中雨下得很大，很大…

責任編輯：秀麗