胡場的門牙掉了

一國

胡場的門牙掉了

昨天，我回到胡場，隔老遠，就看見：胡場的門牙掉了。

那些年，它的牙齒完整，嘴唇干凈，嚼什么都香都脆都響。昨天它一開口喊我的乳名，就口齒不清。

我說胡場呀，你不要張嘴。你一張嘴，我就知道你又要開始數落我淘氣的童年。

畫鏡

起初，我是看見了一幅畫。后來，我看見了一個人的網名。弄得我不知，是鏡中藏了畫，還是畫中藏著鏡？

某日，我到胡場看見，一頭水牛藏在了里面;一對麻雀藏在了里面;你藏在了里面，還有一些柳絲在上面拂動。

滿滿地，你們沒有給我留一丁點位置。

鳥叫是干凈的

我聽了這么多年的鳥叫，昨天才發現：鳥叫是干凈的。

在胡場，有時大風把鳥的叫聲吹彎了;有時雨水把鳥的叫聲淋濕了;有時大雪把鳥的叫聲蓋住了，但那些鳥兒又會重新發出干凈的叫聲。

我最恨胡場的那座工廠的大煙囪。

每次那些歡快的無憂無慮的干凈的鳥叫聲經過，都會被它的毒煙熏黑……

爺爺的位置

每次吃飯，爺爺都坐上席。久而久之，上席就成了他吃飯的固定位置。

去年，他走了。

走得匆忙。他的上席的位置也沒有給他帶走。每次吃飯，我會給他放一個碗一雙筷子，給他夾咬得動的菜。偶爾，我也會在上席上坐一坐。

坐一坐，感受一下爺爺的在。

一本書與另一本書的距離

一本書與另一本書的距離，說遠也不遠。

用幾個小巧的詞語，就能夠觸到它們斷斷續續的氣息。

一本書里的悲傷，與另一本書里的歡樂，像哈哈鏡，讓一些不遠不近的人，現出自己可笑的變形。

看一群女人割谷

她們嘰嘰喳喳落在了胡場的那幅好看的版畫上。

版畫的底色是金黃的，有一些小疼痛。小南風一吹，就吹出了金黃的褶皺。一如我姐姐的臉。

一群麻雀低低地飛過，像誰遺落的音符。它們紛紛地歇在了胡場，一首民謠土嘰嘰的結尾……

剪枝

今天早上，我對家里的瑞香進行剪枝。我把弱小的細枝剪掉，留下一些壯實的。

有一下，我下錯了剪，剪掉了一根粗壯的枝。只聽它“哎喲”一聲。

哦，瑞香呀，我一不小心，剪到了你的疼痛。

這多像我的一生：把不該剪的枝剪了，該剪的枝，卻留在了原處。

致某雕刻匠

昨天，我問你：“在干什么？”你說：“在挖菩薩。”

我一愣：“菩薩能挖么？”你說：“能。”

菩薩睡在一塊安靜的桃木里，安靜得很慈祥。一如胡場的蘿卜睡在胡場的土里。你把他挖出來，是挖出了一些人，像桃木一樣的虔誠。

迷魂陣

你用它來捕魚，卻把自己迷在了里面。

在你精心設下的迷魂陣里，魚像你，你也像魚。

有一天，你把魚，捕完了，自己就成了一個孤獨的物種。