藍(lán)色皮囊

米心

站在旗子上的那只鳥

當(dāng)我遇見那名叫“愛麗沙”的女孩，我就像春天的，類似風(fēng)散落在村莊、田埂的故事。

她說她身體里有太多黑色的風(fēng)，影子不知道打哪兒去。她站在公路上，要與我去遠(yuǎn)方，孤獨(dú)成了一只鳥。

“天空真藍(lán)。”她應(yīng)該要說別的。

我有很長(zhǎng)時(shí)間沒有成為詩(shī)人了。此刻，我頌揚(yáng)了塵土、螞蟻。還有站在旗子上的那只鳥。

將星星穿在身上

“愛麗沙”將星星穿在身上，宇宙中的光芒匯聚在她身上，容不得她半點(diǎn)黯淡。一路上我吸煙。一路上我流眼淚。

“愛麗沙”，今夜你會(huì)回來，會(huì)親吻我。我們要一起離開，就在海邊乘坐你爸的舊船。

把手槍扔在海里，剔掉它多余的骯臟。

食糧

每一個(gè)聲音都動(dòng)聽，朝你的名字擊打。我們?cè)?jīng)有學(xué)校、工廠的氣息，還有麥當(dāng)勞的雞肉味。混合煙草的苦、機(jī)油的濃度。

多么五味雜陳。可你說，此時(shí)才最像熬煮的白粥索然無味。

人間之藥

你偷了人間之苦，雪不適合下在我們的衣服上，把自己躺平了，聽說雪第三層是熱的。聽說，算了。

還是先把屋里沏的茶喝了吧，現(xiàn)在還是溫的，其他的都沒有什么能讓我的上帝站在你身邊。哦，昨天的天空。

找到了一只在我們眼底掛失的鳥。

“是的。”你應(yīng)聲附和著——并與雨水一樣慈悲。

身外夢(mèng)

夢(mèng)里的人知道自己在做夢(mèng)，而夢(mèng)境出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)里，與現(xiàn)實(shí)區(qū)分的是一只龐大的蝴蝶。腦殼里不再有睡意與清醒。這個(gè)回族男人正在支配從我身體溢出的夢(mèng)境。

我只要一些風(fēng)沙、一些玫瑰、一些豆大的靈長(zhǎng)類動(dòng)物。

我想，已經(jīng)是十分愉悅的事情。“愛麗沙”還在想她的母親，我在找一枚月亮，沒有什么更重要的事了。

森林與魚

她形容：“我們倆是兩條逃難的魚來到森林里了。”這簡(jiǎn)直太糟糕了。我聽見她在咳嗽、流淚。昨天我們當(dāng)不成扒手，我們太善良。我們走到森林里，撕掉火車票。遠(yuǎn)處的天空，時(shí)不時(shí)貼近我們;遠(yuǎn)處的我們，時(shí)不時(shí)疏遠(yuǎn)天空。

真奇怪，我覺得……我們?cè)?jīng)在某個(gè)時(shí)刻，在土地上，替代了那朵除了啼哭還有吮吸的花。

候鳥

所以你遺忘的并不是生活，而是眼簾上的一只斑斕蝴蝶。別垂頭喪氣，我的朋友。我見過春天，在那條大道，停車場(chǎng)旁邊，電線桿上。

一只南方候鳥這樣說過。

興許是那種藍(lán)

這個(gè)家鄉(xiāng)，興許是那種藍(lán)。對(duì)生命的懷疑，造物主是潔白的藍(lán)。秘密曾經(jīng)是嘴唇的水域，這樣繞著我們的大海。哦，“愛麗沙”，明天就去墨西哥。

那里的牛仔舉著槍，那里的野牛在發(fā)瘋，在繁殖。

窗外仰著羽毛鳥的過往與哀傷。興許是那種藍(lán)，在指引它們回家。久望著，我和“愛麗沙”都顯得很快樂。有一種蘋果樹開花了的喜悅。

寫詩(shī)之道

“愛麗沙”今早問我還寫詩(shī)嗎，但那風(fēng)來了，草在跑、在跑。我琢磨著，從昨天起，那朵花的姿色開始變了。就像家附近那座建筑物被人換了皮骨。

我說我當(dāng)然寫詩(shī)了。云朵在呼吸，在發(fā)疼。

在午夜的時(shí)候，一兩顆星星足夠，幾片寂寞足夠，小半杯烈酒足夠。

我的詩(shī)已飽。