牛蒡花

[俄]列夫·托爾斯泰

我穿過田野回家，正是仲夏時節。草地已經割完了，黑麥剛要動手收割。

這正是萬紫千紅、百花斗妍的季節：紅的、白的、粉紅的、芬芳而且毛茸茸的三葉草花，傲慢的延命菊花，乳白的、花蕊黃澄澄的、濃郁襲人的“愛不愛”花，甜蜜蜜的黃色的山芥花，亭亭玉立的、郁金香形狀的、淡紫色的和白色的吊鐘花，匍匐纏繞的豌豆花，黃的、紅的、粉紅的、淡紫的玲瓏的山蘿卜花，微微有點紅暈的茸毛和微微有些愉快香味的車前草花，在青春時代向著太陽發著青輝的、傍晚即進入暮年變得又藍又紅的矢車菊花，以及那嬌嫩的、有點杏仁味的立即就衰萎的菟絲子花。

我采了一大束各種的花朵走回家去。這時，我看見溝里有一朵異樣深紅的、盛開的牛蒡花，我們那里管它叫“韃靼花”，割草人竭力避免割它，如果偶爾割掉一株，割草人怕它刺手，總是把它從草堆里扔出去。我忽然想要折下這枝牛蒡花，把它放在花束當中。我走下溝去，把一只鉆到花蕊中間，在那兒正睡得甜蜜蜜懶洋洋的山馬蜂趕走，就開始折花了。然而這卻是非常困難的：且不說花梗四面八方地刺人，甚至刺透了我用來裹手的手巾——并且它是這樣驚人的堅韌，我得一絲絲地把纖維劈開，差不多同它搏斗了五分鐘的光景。末了，我把那朵花折了下來。這時花梗已經破碎不堪，并且花朵也已經不那么鮮艷了。此外，由于它的粗獷和不馴，同花束中嬌嫩的花朵也不協調。我惋惜我白糟蹋了一枝花，它本來在自己的位置上是好好的，于是把它扔掉了。“然而生命是多么富于精力和力量的呵。”我回憶折花時所費的氣力，想道，“它是如何努力地防衛著，并且高傲地犧牲了自己的生命呵。”

回家的道路，是在休耕的、剛剛犁過的黑土的田地中間穿過的。我沿著滿是塵土的黑土路爬坡走著。犁過的田地是地主的，非常廣大，道路兩旁和前面斜坡上，除了黑色的、犁得均勻的、還沒有耙過的休耕地之外，什么也看不到。犁得很好，整個田地里連一棵小植物、一棵小草都看不見，全是黑色的。“人是一種多么善于破壞的殘酷的動物呵，為了維護自己的生命，他毀滅了多少種動物、植物。”我一面想，一面不由得在這處凈光的黑土地里找尋活的東西。在我面前道路的右邊，發現一棵灌木。當我走近了的時候，我認出這棵灌木仍然是“韃靼花”，跟我徒然把它的花折來并且扔掉的那個一樣。

這棵“韃靼花”有三個枝杈。其中一枝已經斷掉了，殘枝像砍斷的胳膊突出著。另外兩枝每枝都有一朵花。這兩朵花原是紅的，現在卻變黑了。一枝是斷的，斷枝頭上有一朵沾了泥的花耷拉著;另一枝也涂抹了黑泥，但仍然向上挺著。看樣子，整棵灌木曾被車壓過，過后才抬起頭來，因此它歪著身子站著，但總算站起來了。就好像從它身上撕下一塊肉，取出了五臟，砍掉了一只胳膊，挖去一只眼睛，但它仍然站起來，對那消滅了周圍弟兄們的人，決不低頭。

“好大的精力！”我想道，“人戰勝了一切，毀滅了成百萬的草芥，而這一棵卻仍然不屈服。”

于是我想起了一個年代久遠的高加索的故事，它的一部分是我看見的，一部分是從目擊者那里聽來的，一部分是我想象的，這個故事在我的回憶和想象中怎樣形成的，就怎樣寫出來吧。

（選自《哈吉穆拉特》，人民文學出版社）

品 讀

本文是列夫·托爾斯泰中篇小說《哈吉穆拉特》的序曲，它既是小說的一部分，又可以單獨看作一篇散文。作者借由散步時看到路旁溝里有一朵深紅的、盛開的牛蒡花，想把它摘下來的整個過程，表現了牛蒡花的堅韌與頑強，并由此想起了一個年代久遠的高加索的故事。文中雖遭踐踏仍不屈不撓的牛蒡花，正是桀驁不馴、視死如歸的小說主人公哈吉穆拉特的象征。牛蒡花的象征意義融會在整篇小說中，蘊含了作者對人生和生命的思考，對全文起到了開宗明義、提綱挈領的重要作用。