盛林范 類成真 劉鵬
《圍城》講的是什么,講的是情,其實再說深一點,就是以情說人生,大家都知道的那一句,“婚姻如圍城,城中的人想出來,城外的人想進去”,人生諸事,大抵如此,拿感情說事,通用性比較好,每個人都有著不同的生活,有人想唱歌,有人想跳舞,有人愛紅妝,有人愛武裝,可是但凡是人,那心中總有感情,無論是情場老手,還是得道高僧,也都有過當年,估計錢老深諳其道,所以講述了一個叫方鴻漸的人的情感經歷。
“紅海早過了,穿在印度洋面開駛著,但太陽依然不饒人地早起早落……”錢鐘書用華麗的開篇在第一時間抓住了我略顯浮躁額心,并鼓動我、催促我靜下心來,慢慢走進方鴻漸的世界,去體會他在圍城內外的生活。
開頭是太平洋上的顛簸的法國郵船上,嘈雜的各國人等,為著各不相同的目的,相遇了。夕陽永遠在船尾緊緊地跟著,即使要馬上被迫沉入海底,依舊用酡紅的光線緊緊盯著這一群虛有其表,浮躁的,平庸的人們。留學生們向前向往的是中國,向后撇下的是光榮或難堪的往日。此時的方鴻漸還沒遇到他的唐曉芙,不知深情是何物,正忙著跟鮑小姐調情。
結尾是方鴻漸終于將一腔怒氣發泄出來,可是在旋風刮起落葉的街上,只他零落。口袋里沒有錢,肚子空空;怒氣發泄后,只剩下悵然之感。想到被自己大喊大叫的孫柔嘉落下的眼淚,心里忽地很軟弱,想可憐她,可是一想到自己受的委屈,也是眼淚直轉圈兒。回到家,饑餓感擋不住沉沉的疲倦,直接上床睡覺。這一架吵得天翻地覆,可是因為足夠絕望,所以可以都不管了。
在《圍城》中,方鴻漸的人生旅途經歷了教育、愛情、事業和婚姻四大階段。他的人生冒險源于在每一個階段都為自己圍一個城堡,常常是站在城外時想進城,可是置身城里時又想出去——不斷地追求和隨之而來對追求到的成功的的不滿足和厭煩。這種人生的困境,是由方鴻漸性格中內在的矛盾性和軟弱性所決定的。方鴻漸并不缺少智慧,卻懶于學習,他既有知識分子的清高,又擺脫不了世間俗人的“面子”情結,最后不得不去弄了張假文憑回來蒙騙家人,即使他后來后悔了,但他日后仍然要為自己的混沌買單,用假學歷給自己以后的人生圍上了第一座城。
他們說婚姻是一座城,人們自愿地將全身心交付于它,因此每當受傷,也是全身傷痕累累。可這座城,外面的人想進入,里面的人大部分也都在琢磨著如何逃離。這個問題實在是超乎我的認知之外,畢竟沒有這個經驗。依我看來,方鴻漸在這座城里過得也是挺滋潤的。盡管夫妻有爭吵,最后幾乎于絕望,可是可以想見,第二天或是再過幾天,妻子一定會回家。方鴻漸自己也說,婚姻的好處在于有個人可以發牢騷甚至生氣。
方鴻漸本應是一個有所作為的人。但在他踏上死氣沉沉的上海之時,便對希望產生了疑懼,不知道未來的路在何方。在上海混的一段時間,他與岳父家反目,與蘇文紈吵架,與唐曉芙決裂,陰差陽錯靠著趙辛楣從上海到偏僻的三閭大學任教。出乎他意料的是三閭大學也不是一片凈土,甚至腐敗得無以復加:高松年校長的玩弄權術、同事韓學愈的偽道學,同行人李梅亭的老謀深算讓尚有良知的方無所適從。從校長到系主任,無一不在欺騙中生活。不會圓滑處世的他潰敗逃離了三閭大學。在事業上他同樣是失敗者、無助者,他未經世事,幼童般的處事能力,無形中,又給他的事業圍上了一座城
方鴻漸的一生,就是一個矛盾的個體。他一邊不斷地為自己尋找出路,想嘗試著自己奮斗出一片天地,同時又像未涉世的孩子,盲目追求著愛情與事業,自命清高的要求別人遵守他的道德標準,任性的要求著世界為他而改變,最終被世界強硬地扭曲。事實上,他就是那個年代一部分歐美留學生的代表。在封建半殖民地社會受過洋化教育,在文化交流與碰撞中迷失了自我,不斷的追求成功,卻又對所追求到的成功隨之而來不滿足和厭煩。兩者之間的矛盾和轉換,交織著的希望與失望,歡樂與痛苦,執著與動搖,構成了他們人生的圍城。
當然《圍城》決不僅是有趣,你會笑出聲,也定會流下淚,你可能看到了你周圍的人,可能還會想起你自己。所以你的情緒一定是復雜的,譬如心酸、同情、憤怒、鄙夷、慚愧等等。錢鐘書時常會讓你會心一笑,也會不時讓你如坐針氈,他戳中你笑點的同時常常也不忘踩一下你的痛處,直到讓你欲笑無聲欲哭無淚,而又欲罷不能。錢老說他很遺憾沒寫出《百合心》,我覺得我比他更遺憾,他還說若寫出來應該會更好些,這又讓我更更遺憾——我還真是喜歡這種欲罷不能,就像被搔到了癢處。
這欲罷不能中還包含了我寫出讀《圍城》感受的欲望。我當然不敢評論這部巨著,我只是想寫出我在讀到某段文字或進入某個情境時的感想,若這時恰巧又有誰和我有著相同的感想,那就再好不過了。關于人的情情性性,換個時代,也大致相同。讀一本小說,我的樂趣也就在此了。
書中的每個人物都有自己的“圍城”。各色人物不斷糾結于自己親手制造的圍城中,上演了一幕幕或是悲傷,或是尷尬,或是可笑的人生獨幕劇。曲終人散,只留下滿地時光碎片,等待后人撿拾尋味。事實上,《圍城》中的每一個人物,無論主次,都是人間眾生相的一個剪影。如果我們留心,會發現在我們的身邊,不知有多少個方鴻漸,多少個蘇文紈,多少個李梅亭!至于唐曉芙,卻或多或少成了我們心里的一個夢。更悲摧的是,我們還欠缺了錢鐘書他老人家的機智與才氣,不能把眾多的人物那么和諧的安排到一起,同臺獻藝,各司其職。都說看書不能對號入座,其實真要是對上了號,自會有對上號的樂趣。錢老先生太聰明,他在不動聲色地把我們大家都“幽”了一“默”,卻讓我們看著自己的表演還會傻笑,等到發現自己上當的時候,也只能驚嘆于他的詭譎!好作品總是常讀常新的。或許我現在的理解依舊還是流于膚淺,或許若干年后,我還能讀出另一番截然不同的味道來。
懷著一種仰慕,以至于有些急切的心情讀完此書;之前以為這單單是錢鐘書先生有關于婚姻的一部小說,本想借拜讀大師之作來學習、借鑒有關圍城之內的所謂注意事項——可讀完后方覺得并不僅僅如是,卻覺得人生得失之間實在是不勝唏噓。此中含義,絕非三言兩語能夠說明。不過但凡好文章,總會讓人心里有一種震撼,并為之思索。作為民國第一才子,錢鐘書薄薄的《圍城》描繪了一個真實、扭曲而悲哀的世界。它帶給我們的是一種感嘆,一種奇想。它與其說是一篇愛情小說,不如說是一篇講述倫理,哲學,世界觀的巨著,是中國文學史上的一座豐碑。就思想內涵而言,中書君提出的“圍城思想”——“人生如圍城,城外的人想沖進去,城里的人想沖出來”深切道出了人生在世的無奈和痛苦,所謂:“人生識字憂患始。”