原始而自由

PETER BROWNE

我們沿著森林中一條陡峭的小徑緩慢攀爬，穿過(guò)茂密的蕨類植物、野生無(wú)花果樹(shù)和龍血樹(shù)組成的低矮樹(shù)林，前方一只幼小的藍(lán)麂羚在灌木叢中橫沖直撞，樹(shù)冠上有織巢烏在驚聲尖叫，白唇青長(zhǎng)尾猴快速眨著眼睛，好奇地注視著我們前行……到達(dá)峰頂后，我們走進(jìn)一處花園，里面開(kāi)滿了白色杜鵑花和藍(lán)色繡球。在花園的另一邊，烏木樹(shù)叢掩映著一座城堡。爬上方形塔樓后我們停下腳步，一邊喝著飲料，一邊欣賞眼前的美景。Burma山谷中的香蕉種植園枝繁葉茂，用于祭祖的Chinyakwaremba（在當(dāng)?shù)氐男藜{語(yǔ)中意為“歇腳之山”）氣勢(shì)恢宏，橫亙津巴布韋和莫桑比克邊界的Bvumba山脈連綿起伏。我母親以前曾對(duì)我說(shuō)“在這里，你能聞到大海的氣息”，可實(shí)際上根本聞不到，因?yàn)檫@里距離莫桑比克海岸有四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。但即便已經(jīng)過(guò)了四十多年，如今的我仍會(huì)深吸一口氣，想象著印度洋的海水正在我的前方逐漸退去，迎面吹來(lái)帶有濃烈咸腥味的海風(fēng)。

離開(kāi)家鄉(xiāng)已有三十年，期間曾多次返回故土，但這次與以往任何時(shí)候都不同。此時(shí)距離津巴布韋前總統(tǒng)羅伯特.穆加貝（RobertMuqabe）的政權(quán)被推翻將近一年。政變后最初的狂喜已經(jīng)逐漸消退，失望情緒開(kāi)始蔓延，飽受摧殘的經(jīng)濟(jì)實(shí)在難以復(fù)蘇，但依然隱約感受到了一絲對(duì)后穆加貝時(shí)代的樂(lè)觀。此刻我要親身去感受這一切。此次行程中將維多利亞瀑布（Victoria Falls）和萬(wàn)基國(guó)家公園（HwangeNational Park）這兩大熱門(mén)景點(diǎn)留給了未來(lái)的旅行，我要走一條很少有人走過(guò)的路線，前往東部高地（Eastem Highlands）和南部低地（Southem Lowveld），探訪一處古城廢墟，攀登馬托博（Matobo）的花崗巖山脈，游覽卡里巴湖（Lake Kariba）南岸風(fēng)光和贊比西河谷（Zambezi Valley）。我曾多次往返首都哈拉雷（Harare）和東部高地的穆塔雷（Mutare）之間。在童年時(shí)期，父親開(kāi)著DKW旅行車(chē)帶我們前往莫桑比克看海，幾個(gè)孩子會(huì)輪流睡在后座上，等到了穆塔雷時(shí)再交換位置。多年以后，我也曾重走這條路線，搭了一輛順風(fēng)車(chē)，前往尼揚(yáng)加國(guó)家公園（Nyanqa National Park）傾聽(tīng)萬(wàn)籟松聲，或攀上Bvumba群山遠(yuǎn)眺美景。作為司機(jī)兼向?qū)У腄ean Dewdney此次與我同行，他曾是職業(yè)橄欖球運(yùn)動(dòng)員，如今被稱為“The Safari BuIter”（游獵男管家）。Dean一路上如魚(yú)得水，有時(shí)會(huì)停下來(lái)在金合歡樹(shù)下做飯，從他的Land Cruiser后備箱里給大家拿飲料。津巴布韋有句老話：“面對(duì)問(wèn)題，制訂計(jì)劃”，Dean便是擅長(zhǎng)制訂計(jì)劃的人。

1890年，懷揣淘金夢(mèng)的英國(guó)移民來(lái)到這里，建起了穆塔雷這座城市。20世紀(jì)40年代后期，這里又迎來(lái)了一次移民潮，我父母也在其中。而后來(lái)此的Stephen爵士和Courtauld夫人則身家顯赫，他們離開(kāi)了倫敦的埃爾瑟姆宮（Eltham Palace），在穆塔雷以北的Penhalonga金礦附近享受著退休生活。他們?cè)诂F(xiàn)代主義風(fēng)格的新居中加入了法式城堡塔樓，并將莊園命名為L(zhǎng)a Rochelle。這對(duì)夫婦去世后，房屋和土地都移交給了羅得西亞（即后來(lái)的津巴布韋）國(guó)家信托基金會(huì)，由此得以保留至今。據(jù)說(shuō)這個(gè)莊園已有了新的投資者，因此我們決定抓緊時(shí)間前去探訪一番。

Stephen爵士的林地植物園、蘭花溫室和種滿當(dāng)?shù)貥?shù)木的樹(shù)園非比尋常，令人無(wú)法忽視它的存在，如今古老的莊園煥發(fā)出新的生機(jī)。在我的記憶中，La Rochelle的食物就像幼兒園的餐食一樣讓人難以下咽，但當(dāng)?shù)氐奶觳糯髲NCrispen Garapo改變了這一切，其秘訣就是善加利用那一大片有機(jī)香草園。莊園中一些知名的景觀已被重新設(shè)計(jì)翻修，但Courtauld夫婦的寵物環(huán)尾狐猴Mah Jonqq的遺體仍埋在玫瑰園的方尖石碑下。在它的對(duì)面是重新修繕的大溫室，63歲的Nicholas Kashiri一直在這里照看Stephen爵士培育的幾代蘭花，迄今已有47年。那晚我在房子一角的臥室中安然入夢(mèng)，屋內(nèi)陳列著搖來(lái)晃去、頗具年代感的古董和照片，醒來(lái)時(shí)，在撲面而來(lái)的東部高地香甜的泥土氣息中我感受到了前所未有的快樂(lè)和回到家中般的親切自在。

從Penhalonga驅(qū)車(chē)不久便可抵達(dá)Christmas Pass，這里是穆塔雷的重要門(mén)戶，放眼望去，穆塔雷城正在Bvumba山脈腳下的山谷中沉睡。盛夏清晨，薄霧籠罩著郁郁蔥蔥的山坡，清冽甘甜的泉水在森林中歡快地流淌。隨處可見(jiàn)的野蘭花繽紛綻放，低垂的樹(shù)枝上捕蠅烏在忙著筑巢。村民則從當(dāng)?shù)鼗ń穼僦参锏臉?shù)皮上提取原料制作奎寧，采集香腸樹(shù)的塊莖制成藥品在穆塔雷市場(chǎng)上出售。多年前，我叔叔在這里買(mǎi)下了一塊土地，設(shè)想在斑駁的陽(yáng)光下退休養(yǎng)老，但那時(shí)正值上世紀(jì)70年代，羅得西亞叢林戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，Bvumba山脈全被封鎖。恢復(fù)和平后，彈痕累累的谷倉(cāng)和茅草屋化身小型旅館和手工作坊對(duì)外開(kāi)放，Tony's Coffee Shop便是其中之一。25年后，店主Tony Robinson仍然在那里烘烤美昧誘人的蛋糕，拿著手寫(xiě)菜單，在客人點(diǎn)餐時(shí)插科打諢。我們?cè)谶@里稍事休息，起身前往豹巖酒店（Leopard Rock）。這座粉色外墻的莊園酒店坐落在名為“魔法森林”（Enchanted Forest）的茂密叢林之中，帶有三座尖頂塔樓。讓人意想不到的是，這處莊園是由二戰(zhàn)中的意大利戰(zhàn)俘建造完成的。1946年，莊園主人Leslie和AnneSeymour-Smith在裸露的花崗巖上建造了一座童話般的城堡，并于1953年英國(guó)女王攜瑪格麗特公主巡游南部非洲時(shí)邀請(qǐng)她們?cè)诖送Ａ簟Ｔ趦?nèi)戰(zhàn)期間及其后的十年中，這座酒店—直關(guān)門(mén)停業(yè)。過(guò)去我常常入住Seymour-Smith夫婦的城堡，那時(shí)它還是一家小型旅館，由幽默風(fēng)趣又有才華的Vincent Toman和Alex Nunes經(jīng)營(yíng)。六年前，一位津巴布韋金融家同時(shí)買(mǎi)下了豹巖酒店和城堡，隨后又對(duì)酒店進(jìn)行了大規(guī)模的升級(jí)改造，城堡如今僅在特殊時(shí)間開(kāi)放，提供晚餐或雞尾酒。

跟隨Bennv Katsika向上行進(jìn)，沿途飽覽Bvumba山脈的秀麗景色。Benny是一位鳥(niǎo)類學(xué)家，還熟知森林中各種樹(shù)根和樹(shù)皮的傳統(tǒng)藥效。所有人都會(huì)告訴你，津巴布韋擁有全非洲最棒的森林管理員和向?qū)В聦?shí)也確是如此。Benny為人慷慨、風(fēng)趣、善良，這是津巴布韋人普遍擁有的三種特質(zhì)，而他們?nèi)狈Φ氖请娏腿加汀ｋx開(kāi)涼爽的山區(qū)向南行駛，不知不覺(jué)來(lái)到了炎熱的Save河谷，那里的黑色花崗巖巨石好似巨大的臺(tái)球，像金字塔般排列整齊。在近乎透明的藍(lán)色天空下已行駛了幾個(gè)小時(shí)，沿途經(jīng)過(guò)孤零零的學(xué)校和傳教站，在一個(gè)小村莊找到一家肉店購(gòu)買(mǎi)柴油（津巴布韋正面臨另—場(chǎng)燃油危機(jī)，而Dean有著敏銳的第六感，總能找到秘密貨源）。時(shí)近傍晚，我們調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，前往津巴布韋最好的游獵旅館Sinqita Pamushana。

二戰(zhàn)后，南部低地的大片土地被開(kāi)辟成養(yǎng)牛場(chǎng)。一些牧場(chǎng)主頗具企業(yè)家精神，Ray Sparrow便是其中之一。90年代，他將自己經(jīng)營(yíng)的牧場(chǎng)Lone Star賣(mài)給了美國(guó)億萬(wàn)富翁Paul Tudor Jones Ⅱ。這家毗鄰戈納雷若國(guó)家公園（Gonarezhou National Park）的牧場(chǎng)經(jīng)過(guò)擴(kuò)建，成了私有的馬里朗維野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Malilangwe WildlifeReserve）。Sinqita Pamushana旅館就坐落于此，房屋建造就地取材，用石頭砌成，外形呈圓錐尖塔狀，內(nèi)飾采用尚加納族部落風(fēng)格，完美到無(wú)可挑剔。我們抵達(dá)時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)落山，陽(yáng)光灑在泳池露臺(tái)下方的深綠色湖水上，泛著粼粼波光。客人們換上了潔凈平整的卡其布服裝，享用茶點(diǎn)后動(dòng)身開(kāi)始下午的游獵活動(dòng)。幸運(yùn)的是，Pamushana遠(yuǎn)離國(guó)際經(jīng)濟(jì)繁榮泡沫，馬里朗維信托基金會(huì)幫助當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)發(fā)展項(xiàng)目、開(kāi)辦學(xué)校，旅館中濃郁的深藍(lán)色蜂蜜便是由當(dāng)?shù)?0個(gè)家庭釀制的。這里也是津巴布韋野生動(dòng)植物保護(hù)的最前沿，犀牛更是其中最珍稀的動(dòng)物。

那天傍晚，我們有幸看到這樣一幅景象：獅子和大象在水洼中喝水，一群紅嘴奎利亞雀從旁飛過(guò)。暮色降臨，一對(duì)白犀牛相繼出現(xiàn)在我們周?chē)又謥?lái)了兩頭黑犀牛，最后我們被總共13頭犀牛的大軍包圍。這種犀牛是世界上最瀕危的物種之一，在此前到達(dá)的津巴布韋南部非常罕見(jiàn)，如今它們?cè)谶@片原始而和諧的保護(hù)區(qū)繁衍生息。

我們離開(kāi)神圣的馬里朗維后向北來(lái)到大津巴布韋（GreatZimbabwe），這里是紹納皇族統(tǒng)治時(shí)期的一個(gè)古城遺跡，占地722公頃，宏偉壯觀。古城建于11世紀(jì)，其規(guī)模之巨大、體貌之雄奇至今令人贊嘆。古城周?chē)h(huán)繞的石墻厚達(dá)三英尺，由巨大的花崗巖砌成，可與埃及金字塔相媲美。那天早上的大津巴布韋只有我們這一組游客。不大的博物館內(nèi)陳列著從遺址出土的中國(guó)瓷器和阿拉伯玻璃器皿，在昏暗的燈光下，氣氛更加靜謐。參觀的重頭戲是津巴布韋鳥(niǎo)雕像，傳說(shuō)為紹納族祖先的象征。有人認(rèn)為，皂石雕像中的烏是犀鳥(niǎo)或魚(yú)鷹，也有人說(shuō)它們代表著人類的靈魂。這個(gè)王國(guó)曾經(jīng)坐擁豐富的黃金礦藏，都城盛極一時(shí)，如今仍有神話和傳說(shuō)在城墻內(nèi)外傳揚(yáng)，其中一個(gè)還將這座城市與希巴女王（Queen of Sheba）聯(lián)系在了一起。

繼續(xù)西行來(lái)到津巴布韋第二大城市布拉瓦約（Bulawayo）以南的馬托博國(guó)家公園（Matopo National Park）。接下來(lái)的幾晚我們住在Khayelitshe，這是一間別具一格的四室宅邸，由津巴布韋“非洲叢林營(yíng)”（African Bush Camps）探險(xiǎn)之旅的創(chuàng)始人Beks Ndlovu建造，是他本人及其年輕家庭成員的私人度假地。他用旅行時(shí)淘來(lái)的各式物件裝點(diǎn)房間：風(fēng)化褪色的印第安房門(mén)、古樸的四柱雕花床、色彩亮麗的西非織物和青銅雕刻，彼此交相輝映，與周邊環(huán)境融為一體。這種搭配風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，在世界任何其他地方都別無(wú)二家。在馬托博，你可以看到光禿的花崗巖山丘、茂密的樹(shù)林和遺世獨(dú)立的島山，宛若世外桃源。這里存在著大約50000個(gè)洞穴，其中的巖畫(huà)歷史可以追溯到13000年前。據(jù)說(shuō)Matabele的第一位君主MziIikazi Khumalo便長(zhǎng)眠于此，他坐在石椅上俯瞰著他所征服的土地。Cecil Rhodes曾在1895年為女王和英國(guó)奪取了這片土地，他深諳這些山丘的重要地位，也將自己的墓地選在了此處，讓這里在其后的數(shù)十年中成為了朝圣之地。向?qū)an Harmer陪我們?cè)贑ecil的陵墓中度過(guò)了一晚，Harmer家族世代擔(dān)任向?qū)В剿咽堑谖宕０滋欤琹an還帶我們參觀了恩薩圖吉巖洞（Nswatucli Cave）的巖畫(huà)。這是一幅巨幅巖畫(huà)，San族叢林居民的祖先在其中雕刻了長(zhǎng)頸鹿、大象、條紋羚、斑馬和獵人。走過(guò)起伏的地面，聽(tīng)著Harmer的講解，從班圖人驅(qū)逐了原住民San族人，到白人移民的涌入，再到獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，津巴布韋幾個(gè)世紀(jì)、多種文化的精髓一一展現(xiàn)在我們面前。夕陽(yáng)西下，色彩鮮艷的蜥蜴從依然溫暖的巖石上跑過(guò)，片刻之間，津巴布韋祖先們的靈魂似乎停止了一度不和諧的爭(zhēng)吵，陷入了一片輕松而友好的沉默之中。

公路旅行最終在布拉瓦約機(jī)場(chǎng)畫(huà)上了句號(hào)，隨后便從這里飛往津巴布韋最北端廣闊的內(nèi)海卡里巴湖。湖邊的大多數(shù)酒店已經(jīng)關(guān)閉了十年甚至更長(zhǎng)時(shí)間，但就在幾年前，Ndlovu翻修了湖邊最古老的居民點(diǎn)，形成了如今的Bumi Hills游獵旅館。我父親曾在卡里巴擁有一艘小船，在很多年的時(shí)間里，每當(dāng)看完鱷魚(yú)和大象，他都會(huì)回到湖中的一個(gè)荒島上露營(yíng)，因此1972年Bumi Hills開(kāi)業(yè)時(shí)，我們都覺(jué)得這里簡(jiǎn)直太現(xiàn)代了。而在升級(jí)改造之后，這里加入了堪稱完美的當(dāng)代非洲設(shè)計(jì)，美感和精致程度更勝以往。不過(guò)人們來(lái)這里都是為了去下面的紅沙灘看大象，成群的大象在淺灘悠閑地打滾、戲水，露出水面的象鼻尖酷似潛艇的潛望鏡。

下午乘船游湖，靠近湖岸線時(shí)看到三頭年幼的雄象正在淺灘中戲水。在一棵被水淹沒(méi)的石化樹(shù)枝上，一只翠鳥(niǎo)孤獨(dú)地站立枝頭，機(jī)警地四下張望。一對(duì)魚(yú)鷹猛地?fù)湎蚝妫搅藥讞l銀色Kapenta沙丁魚(yú)。曬太陽(yáng)的鱷魚(yú)隨處可見(jiàn)，享受著一天中最后的溫暖。我們經(jīng)過(guò)時(shí)，一大群河馬整齊地發(fā)出了大笑般的嘶鳴。次日乘飛機(jī)沿著贊比西河壯麗的河道前進(jìn)，目的地是贊比西河谷，這是我去過(guò)的非洲最荒涼的地區(qū)之一，贊比西河谷仿佛脆硬干燥的烤爐，惡劣的自然環(huán)境中蘊(yùn)含著無(wú)與倫比的奇異景象：一大片猴面包樹(shù)在滾滾熱浪中傲然挺立，黑色玄武巖平地上骨白色的鬣狗糞便堆積如山。清涼的贊比西河水流淌其間，賦予其中萬(wàn)物生命的活力。