走進死亡咖啡館

南方周末記者 譚暢 南方周末實習生 羅逸凡 發自上海、浙江杭州

上海手牽手生命關愛發展中心舉辦的一次死亡咖啡館活動現場。受訪者供圖

★分享《獾的禮物》時，文晶領悟到，父親也給自己留下了兩件珍貴的禮物——樂觀與勇氣。那一刻，對于至親的死亡，文晶感覺有一絲釋然。

在死亡咖啡館里，參與者會盡量不去評判他人的生死觀，“但這種碰撞本身就很有價值”。

作為組織者，趙小白感覺自己的收獲遠遠多于付出。那一個個與死亡有關的故事，讓他愈發意識到生的時間有限、死的降臨無常，“所以更要深情地活”。

國內學界已經意識到生死教育的匱乏，但很少有人提出到底該怎么做，學者們也偏向從哲學或具體的醫學層面研究死亡，較少關注社會應用層面。

“獾并不怕死。死，僅僅是意味著他離開了他的身體，獾不在乎。因為隨著歲月的流逝，他的身體早就不聽使喚了。他只是擔心他離去之后朋友們的感受。為了讓他們有心理準備，獾告訴過他們，不久后的某一天，他會去下面的長隧道，當這一天到來時，希望他們不要太悲傷。”

云南省昆明市第三人民醫院（以下簡稱“昆明市三院”）關懷科的活動室像一座溫室，裝有玻璃天花板和玻璃墻。2020年8月19日，43歲的文晶回憶起去年底的這段分享經歷，仍能感受到那時的冬日暖陽。在十余位參與者的聆聽下，她分享了英國畫家蘇珊·華萊的繪本《獾的禮物》。

2019年7月，在這家醫院關懷科的病床上，文晶的父親施老先生平靜地走完了生命最后一段旅程。離世前，施老先生曾帶著文晶參加了一場關懷科組織的活動——同樣是在這間“溫室”里，醫護人員、志愿者、患者及家屬圍坐在一起，談論死亡。

這種讓參與者在舒適氛圍中訴說自己對死亡的經歷、見聞、看法的活動形式，被稱為“死亡咖啡館”。2011年9月，英國人Jon Under-wood在家中組織了第一場死亡咖啡館活動。此后，死亡咖啡館在歐洲、北美和大洋洲迅速蔓延，在Jon Underwood的組織框架下，迄今已舉辦超過11000次活動。

2014年，兩位從事臨終關懷領域的公益人將死亡咖啡館這一形式帶入中國。特別是近三年來，陸續有醫院、公益機構和個人開始組織及推廣中國版死亡咖啡館。

父親離世后，文晶再次走進昆明市三院關懷科組織的死亡咖啡館，內心充盈著思念與感恩。另一位參與者的父親剛被查出癌癥，他眼中的痛苦投射在文晶心上，“我想我不一定能幫他解決什么，但我可以分享我走過的這條路。”

“單純地談論生死，這件事情其實并不容易。但在那個時候，在那個氛圍里，你會有一種感同身受。”分享《獾的禮物》時，文晶領悟到，父親也給自己留下了兩件珍貴的禮物——樂觀與勇氣。那一刻，對于至親的死亡，文晶感覺有一絲釋然。

在生命終點談死亡

第一次邁進死亡咖啡館，文晶內心并不情愿。“我心里是有疙瘩的。因為我看見‘死亡兩個字，我不想去。”

那是2019年6月底，八十高齡、罹患結腸癌的施老先生在承受了十個月化療后，決定轉入昆明市三院關懷科。他告訴文晶，自己喜歡這里。

“我們科叫關懷科，其實就是臨終關懷。病人和家屬來的時候，心里（對死亡）是有預期的。”這個科室成立于1996年，是國內較早針對高齡患者、腫瘤患者進行姑息治療（安寧療護）的科室。護士長薛蓮告訴南方周末記者，住進關懷科的一般是生存期不超過6個月的病人。

關懷科的病人不得不面對死亡。而如何與病人、家屬開口談死亡，是長期以來困擾薛蓮和同事們的一個難題。

談不談死亡，有什么區別？

“病人在臨終前可能有想去的地方、想吃的東西、想見的人，想家里人代他做的事，想有機會向虧欠的人道歉，向愛的人道別。但如果病人和家屬不接納死亡，不敞開談死亡，很多事就會來不及做。”薛蓮說，所謂臨終關懷，就是幫助病人和家屬在生命最后階段不留遺憾。而這一切的前提，是讓人們開口談死亡。

引導病人和家屬接納死亡的生死教育，貫穿在這一科室醫護人員的日常工作中。死亡咖啡館則是他們正在嘗試的一種生死教育形式。

2016年，昆明醫學院護理學教授唐萍芬去瑞典交流，第一次聽到國外同行介紹死亡咖啡館。“當時感覺有點奇怪，因為在中國傳統文化里談論死亡總有點不吉利。”

回國以后，唐萍芬仔細一想，其實對于死亡的禁忌感并非中華文化獨有。“在一個輕松愜意的場合鼓勵人們突破死亡禁忌，這在中國也可以嘗試。”

2017年12月，唐萍芬指導昆明市三院關懷科開展了第一期死亡咖啡館活動。當時恰逢講述死亡與遺忘的動畫片《尋夢環游記》上映，唐萍芬用它暖場。“我們（醫護人員）心中也有想念的人，平時沒有場合表達內心的感受。那天我們都把心中的秘密說了出來，很傷心，但也很釋放。”

第一期成功后，昆明市三院關懷科以約每月一次的頻率舉辦死亡咖啡館活動。活動信息會提前張貼在病區，患者及家屬可以報名參加。施老先生邀請女兒共同參加的，已是第十八期死亡咖啡館活動。

“你去吧，我很忙的。”文晶推脫了一次，可活動當天，她還是有些不放心，于是悄悄跟隨父親來到活動室。站在“溫室”門外，文晶對組織者解釋，若她在場，父親可能有些話不便開口。

唐萍芬那天也在，施老先生給她留下了深刻印象。時隔一年，她還記得這位“非常非常帥氣的老人娓娓道來自己的過去，他在自己的領域里做了很多貢獻，他對生命非常有追求，還一直在策劃著未來要出書、要辦更多講座”。

被組織者拉進活動室時，文晶聽見父親剛分享完自己這一生，然后鄭重地告訴現場所有人，他很感恩自己的女兒。“以前他在我面前表達得并不多，但那天他講了很多話。”

一個月后，施老先生走到了生命的終點。在最后這段相處的時光里，父女倆對于死亡有過坦率的交流——施老先生不希望過度治療，不愿以插管延續生命。

當施老先生呼吸急促、護士詢問是否要進ICU時，文晶選擇尊重父親親口表達過的意愿。她握著父親微微浮腫的手，看著父親的眼睛，對父親說：“天堂是最美好的地方，你別怕。”

文晶相信，父親走得很安詳。

生死觀的碰撞

文晶曾是上海的家庭教育親子關系講師，經典生死教育繪本《獾的禮物》早在她的知識儲備范圍內。但當父親去世后，文晶發現自己才真正讀懂這個故事。

故事里，獾的死亡被描述為在一條長長的隧道里奔跑，而所有因為獾的死亡感到悲傷的動物們，在回憶起獾教過他們的事情后，悲傷也慢慢融化。獾教過鼴鼠剪紙，教過青蛙滑冰，教過狐貍系領帶……這是獾留下的臨別禮物，他們可以永遠珍藏下去。

再次參加死亡咖啡館，文晶的角色發生了變化。她是過來人，她希望給予其他仍被死亡陰影籠罩的參與者一些幫助。她決定分享《獾的禮物》，這是她希望傳遞的生死觀。

在死亡咖啡館的場域里，不同的生死觀經常發生碰撞。有的參與者純粹來分享，也有的參與者試圖發出求助信號。

“如果死亡僅僅是離開，我為什么會這么傷心？”2020年8月16日下午，杭州西湖邊一家咖啡店里，一場面向社會公開召集參與者的死亡咖啡館活動正在進行。一位陳姓中年女人在發言時一度哽咽，她在一年前經歷父母相繼離世，至今難以釋懷：“我不能接受他們走了。他們走了，我活著有什么意義呢？”

“你想活到多少歲？”活動帶領人（即主持人）用輕松的語氣提問，化解凝重的氣氛。

“我身體蠻好的，如果不出意外，85歲是一定有的。”中年女人的聲音也輕松起來。

“那你還有好幾十年要活呀。”帶領人沒有過多勸解。

這場死亡咖啡館由上海手牽手生命關愛發展中心（以下簡稱“手牽手”）舉辦，帶領人是機構創始人黃衛平。手牽手創立于2008年5月，據該組織介紹，它是中國大陸第一家致力于臨終關懷領域的非營利組織。

2014年，手牽手另一位創始人王瑩在德國游學，遇到同團翻譯黃子逸，兩人從臨終關懷談到死亡咖啡館，決定回國后在大陸地區開展此項活動。當年，黃子逸在北京用“死亡茶社”的名稱，王瑩在上海用“死亡咖啡館”的名稱組織了中國大陸首場談論死亡的沙龍。但那之后，死亡咖啡館在國內沉寂了幾年。

“那段時間，我們把重心放在運營醒來死亡體驗館上了。”2016年4月4日，耗時4年、投資400萬、門票444元/人的國內首家4D死亡體驗館在上海開館，3年后閉館。黃衛平告訴南方周末記者，死亡體驗館運營成本太高，而且“只能等人來”，不能滿足手牽手在全國推廣生死教育的需求。

醒來死亡體驗館閉館后，王瑩和黃衛平回過頭，決定推廣形式更靈活、運營成本更低的死亡咖啡館。他們先后在西安、長春等地開展活動，培養能在當地組織死亡咖啡館的合作伙伴和帶領人。2020年8月，手牽手重啟因新冠疫情而暫停的推廣計劃，首站來到杭州，接下來是9月的上海、鎮江，10月的廣州、成都。

一看到8月16日下午的死亡咖啡館活動信息，浙江蕭山醫院行政人員楊莉莉馬上報名，花費44元。不光自己報名，她還拉上了醫院里一位精神科護士和一位ICU護士。“杭州過去沒有這樣的活動，大家都有點興趣。”

楊莉莉相信，一個人如何認識死亡，會影響到他如何做生命中的決定。

三四年前，楊莉莉在上海參與過一次“死亡練習”。她一直以為生命中最放不下的人是女兒，但在模擬臨終時刻，她心里只牽掛母親。“因為我篤定地相信，女兒可以把自己管得很好”。在那之后，楊莉莉變得對女兒更信任，與母親更親密。

這次參與死亡咖啡館，楊莉莉希望了解其他人如何探索生命、認識死亡。她用“珍貴”來形容這次體驗：“十幾個陌生人討論死亡，卻沒有感覺發怵。哪怕是說活著沒意義的陳姐，她把連和老公都不能說的感受告訴我們，這種坦誠的求助也很可貴。”

楊莉莉說，在死亡咖啡館里，參與者會盡量不去評判他人的生死觀，“但這種碰撞本身就很有價值”。

“不是心理咨詢，不是喪親輔導”

黃衛平主持過數十場死亡咖啡館活動，也面對過不少像陳姐一樣沉浸在喪親傷痛中的參與者。當這些參與者分享經歷時，黃衛平能感受到，他們有從帶領人那里得到幫助的期待。

“但我不會刻意去滿足這種期待。”在黃衛平的理解中，帶領人和參與者地位是平等的，帶領人只是創造一個場域讓參與者自由傾訴，會有必要的引導回應，甚至尖銳的提問碰撞，但并不比參與者掌握更多所謂的真理。“在死亡面前，誰敢說自己是專家呢？”

在對外發布的活動信息里，手牽手會特意注明，死亡咖啡館“不是心理咨詢，不是喪親輔導，也不是心靈雞湯和所謂的正能量，更不保證來了一定高興”。

趙小白在北京經營著一家鋼琴培訓工作室，2019年參加手牽手的推廣計劃后，他開始在工作之余擔任帶領人，新冠疫情以前的頻率是每兩周組織一次。

向趙小白求助的參與者并不多，偶爾遇見，他也不給自己施加勸導的壓力。

“我能給出的建議，我相信他早就聽過了，他要能走出來早就走出來了。是因為他不想走出來，他就想沉浸在失親的悲慟中。”趙小白認為，陷在痛苦中無法自拔其實是一種個人選擇，因為感受痛苦是活著的人與死去的人產生連結的方式。

而死亡咖啡館能提供的幫助，一方面是傾訴痛苦后情緒得到紓解，另一方面是聆聽其他參與者講述類似體驗，“讓他意識到死亡是每一個家庭都會經歷的，原來大家都一樣，他并不是唯一痛苦的人”。

2019年初，趙小白曾大病一場。躺在床上靜養時，他聽到死亡的腳步聲，從而反省自己之前的人生，一直被恐懼與焦慮感驅使著，沒有為自己而活。

“病好后，我看見‘死亡咖啡館這五個字，馬上感受到強烈召喚。”趙小白在2019年10月組織了第一場死亡咖啡館活動，預定人數報滿后，還有一位六十多歲的老太太請他通融——老太太迫切希望分享自己的一次瀕死體驗，之前埋在心中，沒辦法和別人談論。

因為帶領人不預先設置議程，也不有意控制討論方向，每場死亡咖啡館的交流重心都會隨著參與者的互動而變化。可能是參與者之間的相互影響，在趙小白組織的第一場死亡咖啡館里，他聆聽到好幾段超驗的瀕死體驗。

一位女性訴說自己在手術臺上，有一瞬間感覺“靈魂離開了身體，像脫去一件衣服一樣，很美好很舒服”。但她告訴自己，還不到死的時候，于是“靈魂回去了，反而很不舒服，像在忍受重錘”。

“他們帶來了生命中最不為人知的故事。”作為組織者，趙小白感覺自己的收獲遠遠多于付出。那一個個與死亡有關的故事，讓他愈發意識到生的時間有限、死的降臨無常，“所以更要深情地活”。

在上述杭州的死亡咖啡館里，一位三甲醫院麻醉科醫生分享了自己制定生前預囑的經驗：一式兩份，分別放在丈夫和最信任的同事手中。她希望在生命垂危時，根據提前簽署的文件，依然擁有對醫療手段的選擇權。

對于當天許多參與者而言，這位醫生的分享仿佛打開了新世界，是一個全新的知識點。帶領人黃衛平又趁勢介紹了意定監護，“和生前預囑一樣，為了讓人能實現自己的意愿，更像一個人的樣子走向死亡”。

?下轉第7版