莊士敦的隱秘世界

□ 張 威

莊士敦和末代皇帝溥儀，1924 年

清末民初的中國，隨著西方冒險家的涌入，大英帝國的文人政客亦紛至沓來。其中較著名者除慈禧的座上客白克豪斯、袁世凱的顧問莫理循外，莊士敦更是獨樹一幟。他不僅當過末代皇帝溥儀的英文老師，還做過英租界威海衛行政長官。1930 年10 月1日，英國將威海衛交還給中國，莊士敦被英國政府封為爵士，返回母國，任倫敦大學東方學院教授。1938 年3 月6 日，莊士敦在他的私人小島：蘇格蘭“國王島”去世。

作為溥儀的老師，人生輝煌的莊士敦除了他的著作外，幾乎未給這個世界留下什么。他的島和家都被拍賣了；他的日記、旅行雜記以及大部分信函都讓他生命中最后一個女人伊麗莎白·斯帕肖特銷毀了。莊士敦曾請伊麗莎白為自己做傳，但后者尚未動手，前者就已故去。伊麗莎白銷毀莊士敦的材料是刻意的，因她不愿讓他人“隨便涂抹”她的未婚夫，更重要的是，銷毀材料的指令也來自莊士敦——他一生都是個“心高氣傲、難以相處”的紳士，絕不能容忍任何人評點自己的一生。

在莊士敦死后30 年里，沒有任何關于莊士敦生平的著作問世。這大概是伊麗莎白期望的。伊麗莎白卒于20 世紀60 年代，走時帶著欣慰。她確信，沒有誰會來打擾“國王島”的主人。

然而，伊麗莎白未曾料到，她雖銷毀了莊士敦的絕大部分私人資料，但并非全部，有些東西她是無法銷毀的。莊士敦給友人的通信——特別是給他的摯友和同事駱克哈特爵士的600 多封通信都保存完好，這些材料被持有者的家人轉入蘇格蘭圖書館等處托管。從20 世紀80 年代開始，一些歷史學家開始瀏覽這些信件，并在他們的作品中逐漸拼出了莊士敦鮮為人知的圖像。

《難以啟齒的家事》

莊士敦（Sir Reginald F.Johnston.1874～1938）生于愛丁堡。其父是個律師，他重視子女的教育，不僅把他們送進私校，還請了家庭教師。中學畢業后，莊士敦先后就讀于愛丁堡大學和牛津大學，主修現代歷史、英國文學和法理學。1898 年，莊士敦經激烈角逐考入英國殖民部，派往香港，擔任港府實習生。

按說，莊士敦父母對他的成長有恩，但自幼就有獨立思想的他卻認為家庭使他壓抑。父母失和，家庭經濟的敗落，令他感到痛心。特別是父親酗酒，經營投機買賣，更使他感到羞愧。他暗下決心，一旦有機會，就要沖出家庭的羈絆。奔向遠東香港，即是他脫離家庭成功的嘗試。

莊士敦具有語言天賦。他曾被派到廣州學習漢語。他的勤勉和才能使他在港英政府中不斷升遷，曾先后出任過輔政司助理以及港督卜力的私人秘書。

1902 年是莊士敦離開家鄉的第四年，也是他的休假之年。7 月，他的父親去世。依照常理，他應立即趕回愛丁堡參加父親的葬禮。但他竟做出了意外選擇——穿過云南、越北到緬甸和泰國去旅行。他這樣做，可能是模仿他的前輩莫理循。莫理循曾在1894 年從上海出發，橫穿中國西南，到達緬甸和泰國，由此暴得大名。

然而，莊士敦回避父親葬禮的主要原因卻鮮為人知——他的父親羅伯特·約翰斯頓律師死后，欠債高達近三萬英鎊，而這些欠款都是父親動用其客戶的資金。換句話說，父親是帶著恥辱走進墳墓的。這使約翰斯頓家族蒙羞。

莊士敦誓言：在父親的債務得到償還之前，他不會踏入蘇格蘭的土地。

為了他心中的屈辱和秘密，他從來都不和任何人談及自己的家庭，哪怕是密友。

莊士敦的擔憂不是沒有道理的。父親的蒙羞很可能殃及他的事業。他弟弟特迪曾是家鄉小鎮的風琴手兼指揮。這個廣受尊敬的紳士，隨著父親的惡名傳來失去了工作。教會唱詩班是不會雇傭一個壞名聲家庭出身的人擔任指揮的。特迪后來奔向了美國，從此杳無音訊。

莊士敦的低調生活阻止了父親的負面影響波及香港。他在慢慢清洗家族的恥辱，一點點重建家族的榮耀。他從香港向愛丁堡的母親寄出了他的所有積蓄——350 英鎊，以便能讓居家的老母過上體面的生活。

無論是莊士敦的家人，還是他的同學、同事或友人，對其性格弱點的評價大都是“性格孤傲”“自我中心”“隨心所欲”。然而，在這些東西背后，很少有人去追尋他的家事，而那才是他古怪性格的源頭。

《貴人：駱克哈特爵士》

在莊士敦的中國生涯中，有一個人起到了舉足輕重的作用。他就是中國通駱克哈特爵士（Sir James Stewart Lockhart，1858～1937）。

駱克哈特也是蘇格蘭人，銀行家出身，但他比莊士敦年長14歲。駱氏畢業于愛丁堡大學，于1878 年考入港府，從見習生做起，經由輔政司等職，一步步走上了英國香港殖民秘書的席位。這個職位僅次于港督卜力。

1901 年，駱克哈特任港府輔政司時，莊士敦成為他的助理，莊士敦在新界的土地丈量工作中表現出色，深得上司駱氏喜愛。這兩人不僅是同鄉，且都對學術和中國文化感興趣。他們在工作之余，經常討論中國問題，可謂趣味相投。更重要的是，莊士敦也受到了駱氏妻子和女兒的歡迎。和上司一家人的友誼，差不多維持了莊士敦的一生。

在英國殖民部的圈子里，駱克哈特是個著名人物；在香港更是舉足輕重，他和華人上層關系密切，通曉希臘語、拉丁語、粵語和北方話。他成立了香港足球俱樂部，并擔任香港立法會委員。他早期的學術著作是關于中國語言分支問題的研究。這個老牌中國通讓莊士敦欽佩不已。

雖然是互相敬佩，但毫無疑問，駱克哈特對莊士敦的幫助遠遠超過了莊士敦對駱氏的協助。在莊士敦生命的重大轉折點上，始終能見到駱氏的身影。

1902 年，駱克哈特調任英租界威海衛行政長官。在他的要求下，莊士敦在第二年就從香港調到了威海衛，擔任長官助理。

英國殖民部不大贊成莊士敦的調任，因為駱克哈特已有一個助理沃德。但駱氏不斷向殖民部施壓，趁沃德回國休假，將莊士敦從香港借調過來；在沃德歸來前，又將威海衛分為南北兩區，為莊士敦創造了一個職位，讓他擔任南區行政長官。

莊士敦在中國內地盤桓的十幾年間，體察民情，撰寫書籍，到處旅游，并結識了中國政府形形色色的達官貴人，其中包括李鴻章之子李經邁和總統徐世昌。在這兩人的推薦下，莊士敦于1919 年擔任了清遜位皇帝溥儀的英文老師，這些都得益于駱克哈特對他的青睞。

駱克哈特是一位老派紳士，他對這位同鄉下屬的關愛完全出于惜才。在接下來的合作中，莊士敦不僅把威海衛南區治理得井井有條，還在余暇中辛勤撰述，陸續出版了多部有關中國文化、中國哲學的著作，其中包括：《從北京到曼德勒》《中國佛教》，這些著作都在學界引起了反響。

青年莊士敦，1904 年

駱克哈特夫婦，大約攝于1903 年

對于駱克哈特來說，莊士敦這個聰明睿智的同鄉能給他帶來愉快和寬慰，這就夠了。和香港的繁榮相比，威海衛空曠而寂寥。莊士敦的住處距離官邸很近，最高行政長官和他的下屬常常在晚間一起閑聊中國學術，這樣就能讓駱克哈特熬過寂寞，特別是“那漫長可怕的威海冬季”，這大概是莊士敦對上司的唯一回報。

1917 年冬季，在威海衛的寒風中，駱克哈特病倒了。他決定攜家回國休養，與此同時，他向殖民部舉薦莊士敦擔任威海衛臨時長官，此舉讓莊士敦得以晉升。

1919 年，莊士敦獲得了京城遜位皇帝溥儀老師一職，其待遇比他在殖民部的薪水高出4 倍。駱克哈特爵士放手了，“這個工作適合你!”他說。他為自己的小同鄉高興。他喜歡看到莊士敦飛黃騰達。

1924 年，溥儀被驅除出故宮，莊士敦也很快失去了其老師的工作。此間英國已考慮將威海衛交還給中國，駱克哈特也返回了英國。在他的推薦下，失去工作的莊士敦重返威海衛，擔任了最后一任行政長官，他的任期是從1927 年至1930 年。

自從1918 年莊士敦赴京城擔任溥儀老師之后，兩位蘇格蘭老鄉聚少離多，然而，他們之間始終保持著頻繁的通信。他們在信中既談論世界風云，也談論一些瑣事。對他信任的老大哥，極重隱私的莊士敦透露了心頭的秘密。否則，我們將永遠不知道，在莊士敦的私人場域里，曾經發生過什么。

《曲折的情感經歷》

莊士敦生得一表人才。他那修長的身材，一頭金發，蔚藍色的眼睛和筆挺的西裝，常常把年輕女士在頃刻間迷倒。但是，就像他對家庭保持緘默一樣，莊氏對自己的私生活守口如瓶。當然，對極少數密友，他會克制地透露一些，這極少數密友，也包括他的上司兼朋友駱克哈特——我們今天還可以從他們的通信中窺探到莊士敦私生活的碎片。

莊士敦首次墮入愛河是在1912 年夏季的威海衛。他的戀愛對象是一位訪客，年輕美麗的女歌唱家阿萊絲·沃特。阿萊絲是駱克哈特女兒瑪麗的女友。在行政官邸舉辦的晚會上，阿萊絲演唱了德國抒情歌曲，令迷戀音樂的莊士敦一見傾心。其時莊士敦38 歲，正當盛年，他的紳士風采同樣深深吸引了阿萊絲。兩人經常在一起聊天作詩并秘密幽會。然而，阿萊絲當時只有21 歲，與莊士敦相差17 歲。雖然兩人情投意合，但彼此都清醒地認識到他們之間橫亙著可怕的距離。

一面和美麗的女孩談情說愛，一面馬不停蹄地著書立說，這就是莊士敦的戀愛常態。阿萊絲不可避免地離去了，她遠赴巴黎深造，將自己的戀情記錄在日記里。而莊士敦也坦然看淡了這驚鴻一瞥的愛情，并很快就回到了他的寫作之中。

莊士敦的第二次愛情距他與阿萊絲之戀不到兩年，1914年1月，他在英國返回中國的船上認識了一位叫桃樂茜的英國女子。到目前為止，尚未發現莊士敦對這位女子具體的描摹，但桃樂茜對莊士敦的沖擊力比阿萊絲更大，以至于他把自己的感覺迅速告訴了老上司駱克哈特。莊士敦在信中說“桃樂茜是世界上最美的名字”。

同年3 月，莊士敦準備向桃樂茜求婚。他特意趕到北京，帶著桃樂茜參加很多宴會、聚會和社會活動，甚至“我這個老頭還要引吭高歌”，可謂對桃樂茜極盡殷勤。但最后，桃樂茜并未應允。因為她到中國來是找其未婚夫結婚的。這一點桃樂茜在船上就告知了莊士敦，但一往情深的莊士敦依然逆水行舟，希望桃樂茜能改變主意。

桃樂茜的拒絕是莊士敦未曾想到的，可能他高估了自己的魅力。如果說一年多前，他與阿萊絲分手時還保持著活力和瀟灑，那么此時與桃樂茜的訣別則使他格外悲情。他已40 歲了，仍孑然一身。返回威海后，他把自己關在房間里，傷心欲絕，很快就病倒了。

莊士敦的這次失戀是刻骨銘心的。多年之后，這道傷口仍未愈合。他在1923 年致友人拉夫迪的信中仍然說：“我非常喜歡她，現在依然如此。然而她卻和別人結婚了，糟糕的是，她現在非常懊悔，非常郁悶。她仍然在中國生活……而我，本應和她有個孩子的……”

1919 年3 月，莊士敦正式受聘為遜位之帝溥儀的英文老師。莊士敦和末代皇帝交往了13 年，情同父子。

進宮前，這位老師給自己起了個中文名字——“莊士敦”，據說這是迄今為止，萬千洋人中最精彩的中文譯名。莊士敦還采用《論語》“士志于道”的句子，給自己起了個“志道”的雅號。他非常看重“帝師”的稱謂，而這也的確給他日后的飛黃騰達帶來了好運。

為答謝莊士敦，徐世昌在京西櫻桃溝為他蓋起一座避暑別墅。櫻桃溝在京西綿延二百多里的山巒之中，其中有座孤峰矗立的妙峰山，櫻桃溝就坐落在山下幽谷中，小村依山傍水，村南端半山上有一棟坐北朝南的房屋，遙封谷口，此乃莊士敦別墅。

櫻桃溝別墅不僅是莊士敦避暑寫作之地，也是他的社交舞臺。他喜歡在這里招待遠道而來的同鄉，炫耀他那卓爾不群的生活。在這里，他至少有過兩次艷遇。

1921 年6 月，莊士敦在櫻桃溝接待了一批到妙峰山旅游的英國人，其中包括年輕的歷史學家和作家艾琳·帕娃。他們之間相處得很愉快，但兩人更深入的接觸則是在1929 年的威海衛。當時，莊士敦在行政長官的高位上，邀請艾琳前來訪問，后者的應邀到訪使他喜不自勝，他把心里的秘密寫在信中，告訴了老友駱克哈特。

他說，艾琳“非常迷人”，還說他和這個單身女人在威海衛官邸居住時引起了一些非議和指責，甚至可能是“丑聞”。但是他這個56 歲的“老男人”將不會太在乎。莊士敦終于忍不住向艾琳求婚，雖然后者當時未置可否，但他們彼此愛慕是毫無疑問的。

1930 年春季，艾琳同意了莊士敦的求婚。同年10 月，莊士敦一卸任威海衛的官職，便即刻趕往倫敦，其中一個原因是為爭取倫敦大學教職；另一個原因則是與艾琳重逢。12 月，他宣布和艾琳訂婚，并給她買了戒指。

但在接下來的日子里，莊士敦緊鑼密鼓地訪問親朋，學術演講、撰寫書稿，婚期一拖再拖。莊士敦說，他一到倫敦就開始想念中國，如果申請教職失敗，他會立即返回中國。

國王島是莊士敦最后的棲身之地

對未婚妻的疏忽讓艾琳改變了主意。艾琳時任倫敦大學政治學副教授，有自己的職業訴求。1931 年，兩人協商解除了婚約，但彼此仍保持朋友的關系。對于年近六十的老男人莊士敦來說，眼看到手的婚姻又流產了。

十年前的1921 年，幾乎在和艾琳相識的同時，莊士敦還在京西櫻桃溝接待了另一位不同尋常的英國女子斯泰拉·本森，她是詩人兼作家。1920 年來到中國，曾擔任北京協和醫院的秘書（洛克菲勒基金會）。她和莊士敦有很多共同語言，也希望退休后能到西山寫作，度過自己的余生。遺憾的是，當時，斯泰拉已婚，沖破這個阻力相當艱難。

1930 年6 月4 日，莊士敦在寫給老友駱克哈特的信中透露了內心的秘密，他說“斯泰拉結過婚，所以，在她離婚之前，我不會和她有任何約定”。

夏天很快來到了，身為威海衛最后一任行政長官的莊士敦向北京的斯泰拉發出邀請，斯泰拉也興沖沖地趕來了。

在歸國前夕，能和心上人在威海衛最后一次度假，使莊士敦心潮激蕩。他在閑談中提到了艾琳·帕娃，并對她多有溢美之詞。我們很難知悉莊士敦當時的用心，他是在以此催促斯泰拉盡快離婚、向自己靠攏嗎？如果真是這樣，這個目的他并未達到。對情敵的贊美刺傷了斯泰拉的心，她最終默默地離開了。

莊士敦兩度企圖以第三者身份進入他人婚姻，這也許事出偶然，不過，他的老上司駱克哈特開始警覺了，因為這不符合英國上層社會的倫理規范。雖然駱氏對這位才子兼密友寵愛有加，也原諒過他兩次，但是第三次，也是最后一次，駱克哈特無法容忍了。