老北京開通自來水背后的故事

□ 呼延云

皇上也吃“水車水”

清代的北京城，曾經是一座跟威尼斯一樣的“水城”，遍地河湖，水資源非常豐富。據《京師坊巷錄》記載，彼時京城一半以上的胡同都有水井，也叫井窩子、水屋子（因為附近多蓋有簡陋的矮屋子供挑水夫暫住）。只是這些井水大多苦、咸和澀，進到嘴里相當難咽。所以倘若哪個胡同能有一口甜水井，那算是得了寶了。

如果居民住的地方只有苦水井，那么日常喝水就必須從水車那里買水喝，水車是兩個把手的單輪小車，車的兩邊各安一個大水柜，在水柜的下面有個圓孔，塞著用布包著的木塞。這樣的水車如果兩個水柜滿載的話，大約可以裝五百斤水。

那時不光老百姓，就算是皇宮里的皇上，也只能吃水車里運來的水，只是那水乃是被乾隆皇帝欽定為“御制天下第一泉”的玉泉山水。每天由一輛毛驢拉的水車從玉泉山運來，車上插著一面小黃旗，蓋著明黃布罩，從神武門出入。當時的北京城，晚上十點關城門，不許任何人出入了，但是當這輛水車通過時，城門必須打開。

啟動資金是“集股”

清光緒三十四年（1908），京城頻頻發生火災，而僅僅靠民間組織的“水會”救火，效率很低。慈禧太后傳袁世凱來問可有良策，袁世凱對曰：只要引進西方的自來水即可。并推薦“在直隸歷辦工藝局廠，成績昭著”、“諳熟商情，聲望素孚”的前署直隸按察使、長蘆鹽運使周學熙來承辦京師自來水建設事宜。慈禧太后不僅很快批準，而且頒旨設立自來水公司，由直隸總督籌撥白銀十五萬兩，農工商部奉旨飭辦其事。公司性質為官督商辦，公司名稱為“京師自來水股份有限公司”，周學熙被任命為公司總理。

十五萬兩白銀聽起來雖然不少，但對于建設自來水工程而言是遠遠不夠的、但既然是官督商辦，在資金的籌措上便相對靈活，采取了私商集股的辦法：每股十元，共三十萬股，總額三百萬銀圓。

周學熙帶著工作人員幾番勘查走訪，最后認為安定門外沙子營北面孫河的水最好，于是在東直門外籌建了兩個水廠，水經過處理過濾后，用水泵送上水塔，再由總管引入城中。值得一提的是，那容積750 立方米、高達54米的鐵質水塔是當時東直門外唯一高過城墻和城樓的建筑物，由于攀登上去可以窺探整座紫禁城，所以禁止外人攀登。

誰知鋪設自來水管道的時候，遇到了麻煩。管道的鋪設難免要穿墻入戶，從老百姓的住宅那里通過，對于迷信風水的人家而言已不容易，遑論穿越王府大宅、紫禁城墻，最后農工商部只好會同民政部、步兵統領衙門統一辦理，這樣經過三年的艱苦努力，逐步完工，共計鋪設了三百七十多里的大小管道，一期安裝水龍頭四百二十多個，由于那時大部分水管水龍頭沒有入戶，更沒有家庭安裝水表，所以老百姓吃水用水依然靠挑水夫送水，只是水車里的水不再是從井里打出來的，而是從自來水管道里流出來的。

“陰水”謠言太嚇人

人們對新生事物從認識到接受總要有一個漸進的過程。比如聞到自來水消毒后的味道，就說這水一定是用“洋胰子”（肥皂）泡過的；再比如因為自來水是由埋在地下的管道傳輸的，便說這水是走“陰間”的“陰水”，喝了就會生各種陰森可怖的怪病；最奇葩的一種說法是安裝自來水乃是洋人的陰謀，一旦推廣使用之后，要將北京城的水井都填死，然后把自來水管一閉，全城老百姓都要活活渴死……

面對這些令人哭笑不得的謠言，自來水公司只好想方設法辟謠和進行科普工作，隨著時間推移，市民們發現自來水不僅方便衛生，而且沒有井水的那股子苦澀味兒。

受惠于自來水的主要民眾還是環繞紫禁城而居的住戶。北京文史學者王銘珍先生曾著文回憶：“直到1949 年，北京的自來水也沒有普及。記得當時，筆者所在的養蜂夾道消防四中隊院內已經有了一個水龍頭，同時還有一眼水井，凡水龍頭停水時，就飲用井水。”消防中隊尚且如此，遑論普通民居。