舅舅去買米了

茅震宇

雖然外婆過世多年了，我還是習(xí)慣把舅舅家叫做外婆家。好久沒去外婆家了，正巧到臨近的鎮(zhèn)上辦事，便抽空過去看看舅舅舅媽。駛進(jìn)新村大門，“荷花新村”四個(gè)金字氣派閃耀，更耀眼的是這里的一幢幢小洋樓，跟城里高檔別墅區(qū)沒多大差別，柏油路面、草坪花壇，很多樓前停著小汽車。只是每幢樓樣式都一模一樣，讓外來者難辨方向，我問了好幾次才找到外婆家。

舅舅沒在家，舅媽說他到鎮(zhèn)上買米了。我有點(diǎn)驚奇——舅舅是種稻能手。我問舅媽：“舅舅不種水稻了？”舅媽嘆口氣：“唉，不種了，現(xiàn)在都買米吃了。”我以為是因?yàn)槟昙o(jì)大的原因，就順口說是該歇歇了。

以前每當(dāng)新米碾出來，舅舅總會(huì)扛一大袋到我們家。舅舅的大米的確好吃，我家做飯時(shí)鄰居都會(huì)問，你家什么米這么香呀。媽媽一般不舍得吃，過節(jié)了或誰身體不好了才煮一點(diǎn)，那新米煮粥好吃到連菜都不要。

我小時(shí)候一放假就到外婆家，暑假時(shí)還跟著舅舅去過稻田。要吃到大米真的不容易。舅舅每天都泡在田里，早飯午飯都是坐在田埂上吃的。真正的晴天一身汗，雨天一身水。辛辛苦苦大半年，如果收割時(shí)遇到連續(xù)陰雨，會(huì)把舅舅愁得蹲在門口看天，不信神的舅舅還會(huì)跪到外婆燒香的佛龕前連連磕頭，連灶王爺也求過。

沒種過田的人體會(huì)不到種田的辛苦，農(nóng)村老人也想象不到城里人的生活。舅舅家的鄰居，外婆讓我叫他四舅公，他對(duì)城市生活很是好奇，他曾問我：“你們城里人真的一點(diǎn)田也沒有？”我說真的。四舅公又問：“那你們吃的米呢？”我說買呀。四舅公嘖著嘴：“那該多貴呀！”

我曾問舅舅種田苦不苦。舅舅說，農(nóng)民嘛，都這么過來的。我沒有完全明白舅舅的意思。后來舅舅突然進(jìn)城來找我媽，他說有了政策，只要交一筆錢就可以農(nóng)轉(zhuǎn)非。他要給小耘（舅舅的女兒，我表姐）買城鎮(zhèn)戶口，讓她從此不用再種田了。舅舅拿著錢走后，我媽感嘆，作孽呀，三萬元錢要種多少稻呢！在機(jī)關(guān)工作的我爸說，買戶口這事不靠譜。我媽就怪我爸，干嗎不早說。我爸說，要是說了舅舅會(huì)以為我們不肯拿錢呢。我媽嘆口氣，那要損失多少米呀。后來，就聽說耘姐農(nóng)轉(zhuǎn)非后進(jìn)了鎮(zhèn)上供銷社，可不久就下了崗，因?yàn)橐咽欠寝r(nóng)戶口，耘姐沒了口糧田也沒責(zé)任田，只能在外打零工。

讀大學(xué)后，外婆家去得少了。看著這里的變化，我禁不住贊嘆農(nóng)村發(fā)展之快。忽見外婆鄰居家竟在小樓墻根搭了一個(gè)土灶，我就多看了幾眼，發(fā)現(xiàn)蹲在地上燒火的就是小時(shí)候跟他玩過的四舅公孫子，我叫他大表哥。他也認(rèn)出了我，熱情地招呼我進(jìn)他家坐坐。

反正等舅舅，我就去大表哥家看看。見我真進(jìn)了屋，大表哥有點(diǎn)尷尬地搓著手，說也沒個(gè)干凈的地方坐。我環(huán)顧一圈，發(fā)現(xiàn)樓下屋子都空空蕩蕩，只有灶間兼吃飯間里一張破舊桌子加兩條長(zhǎng)板凳，桌上碗里只有腌醬瓜。廚房里有一副新的液化氣灶，大表哥說是鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)來慰問時(shí)送的。他接著說了句：“一瓶氣得百十塊錢呢。”后來舅媽告訴我，現(xiàn)在不種稻麥棉花了，也就沒了柴火，各家都不再砌柴火灶了。大表哥夫妻身體不好，日子就緊張了。不舍得燒液化氣，就搭個(gè)土灶，撿拾人家裝修扔出來的廢木料當(dāng)柴火。

我問舅媽：“身體不好，種田也不行了吧？”舅媽說：“那自然，現(xiàn)在也沒什么地了，就是有地也不能種了，你去看看那河水，沾到手上腳上就癢，澆青菜就算菜不死也不敢吃，那水種出的稻米誰還敢吃呀。”

我這才醒悟過來，明白了舅舅上街買米的原因。看天色已晚，我跟舅媽說：“反正我開車來的，我去街上接一下舅舅吧。”

當(dāng)車駛出荷花新村大門，夕陽余暉下，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到一個(gè)人佝僂著身扛了個(gè)袋子，毫無疑問就是舅舅。我馬上下車迎上去，搶過舅舅肩上的米袋子。我發(fā)現(xiàn)并不重，最多才十來斤。我邊開車邊問舅舅：“怎么買一點(diǎn)點(diǎn)呀？”舅舅說：“夠吃幾天了。”我以為舅舅年紀(jì)大了背不動(dòng)，就說要不我開車去多買點(diǎn)，省得過幾天再去背了。誰知舅舅說：“不是我背不動(dòng)，是太貴了。”

我一時(shí)不知說什么好。舅舅又說：“也不知道他們這米是怎么種出來的。”

我真不知該怎么說了，想了想，就說：“舅舅，城里現(xiàn)在的米蠻好，要不我給您帶點(diǎn)來？”

舅舅“嗯”了一聲，是那種帶有疑問的“嗯”，不知是沒聽明白，還是其他的意思。

在舅媽熱情挽留下，我吃了晚飯才走，飯就是舅舅剛從街上買回來的米做的，舅舅問我好吃嗎，我當(dāng)然說好吃，還特意又添了點(diǎn)，舅舅才放心地“噢”了聲。

當(dāng)我把車開出荷花新村大門時(shí)，射燈照耀下的“荷花新村”四個(gè)金字似乎比白天更顯得耀眼閃亮。舅媽送我上車時(shí)的抱歉聲一直在我耳邊：“以前還能帶點(diǎn)大米花生芝麻綠豆，現(xiàn)在什么也沒了。別以為外婆不在了，舅媽不肯拿東西給你呀……”

我鼻子一酸。