咬一口土耳其，飲一杯維也納

劉西鴻

原來(lái)飲咖啡和吃蛋糕都可以這么有文化，真是亮瞎眼了。

我和廣州來(lái)的親戚去街上咖啡館飲一杯，坐下很久侍應(yīng)生才慢吞吞地過(guò)來(lái)問(wèn)，要喝什么呢？親戚不看餐牌，見(jiàn)旁邊有人正飲一杯半白半黑的東西說(shuō)，我就要那個(gè)吧。伺候生問(wèn)：您到底要哪個(gè)呢？親戚用廣州話答：“康寶藍(lán)”。我還沒(méi)聽(tīng)明白，法國(guó)人就懂了：好，一杯Conpanna。講意大利話呢。我未聽(tīng)過(guò)這個(gè)像清補(bǔ)涼的飲品，湊上去看清楚杯子，這不是叫“維也納咖啡”嗎？一塊正在融化的奶油浮在濃黑咖啡上，法國(guó)人把熱的叫做“維也納咖啡Café viennois”，冰的叫“烈日咖啡 Café liégeois ”。

又回到五百年前的陳事。1683年7月，奧斯曼帝國(guó)十七萬(wàn)人的軍隊(duì)先圍困、后攻打維也納，史稱“土耳其的擴(kuò)張，發(fā)動(dòng)對(duì)歐洲的進(jìn)犯”。維也納城十三萬(wàn)羅馬帝國(guó)的守城軍、城內(nèi)五千市民、奴隸被困兩個(gè)月，到九月已經(jīng)糧盡水缺，9月12日，由波蘭國(guó)王統(tǒng)帥的大軍團(tuán)趕到，第二天就擊敗了土耳其軍隊(duì)。這段歷史后來(lái)被意大利、波蘭和土耳其都拍過(guò)電影，你拍一部“高大上”，我就拍一部“偉光正”，大家都把維也納黑一頓。我們不要當(dāng)真，歷史電影都有點(diǎn)神棍，但當(dāng)年奧斯曼帝國(guó)的土耳其軍隊(duì)有多厲害，我們可以聽(tīng)莫扎特《A大調(diào)第十一號(hào)鋼琴家奏鳴曲》發(fā)揮想象，這首奏鳴曲就叫《土耳其風(fēng)回旋曲》，可見(jiàn)一百年后的奧地利皇家樂(lè)師還受“充滿東方風(fēng)格的土耳其”的影響。貝多芬歌劇《雅典的廢墟》中最為著名的、被廣泛流傳的Op.113第四號(hào)，也被稱為《土耳其進(jìn)行曲》，盡管音樂(lè)史家認(rèn)為歐洲大師們的音樂(lè)和土耳其傳統(tǒng)音樂(lè)沒(méi)有關(guān)系，但“土耳其旋風(fēng)”當(dāng)年之強(qiáng)勁由此可見(jiàn)。傳說(shuō)維也納戰(zhàn)役勝利時(shí)，維也納面包糕點(diǎn)店的師傅做了一種像土耳其旗幟上那個(gè)彎月形狀的牛油包，讓奧地利人民每天早上咬一口泄憤。

1770年奧地利公主瑪麗·安東尼奈特嫁到法國(guó)。既然成了路易十六的皇后，她順便也帶入娘家人的“新月”牛油早餐包，之后法國(guó)面包師就做“新月Croissant”在法國(guó)當(dāng)早點(diǎn)賣。我們現(xiàn)在吃的這個(gè)牛油“可頌”，就是那個(gè)“新月 Croissant”。當(dāng)年維也納面包店的師傅們是早起之人，等于值夜更的哨兵，夜襲維也納的敵人最早被面包師傅們發(fā)現(xiàn)，拉響全城警報(bào)，于是現(xiàn)在歐洲，特別在法國(guó)，糕點(diǎn)的名字都被籠統(tǒng)稱作“維也納人”，今天去面包店開(kāi)口要個(gè)“維也納人”，店員就介紹托盤上的各種奶油面包和糕點(diǎn)。可見(jiàn)維也納護(hù)衛(wèi)、堅(jiān)守歐洲的門戶是事實(shí)，起碼法國(guó)人就沒(méi)有忘記，現(xiàn)在還沿用各種每天都見(jiàn)得到、吃入口的糕點(diǎn)和奶咖做紀(jì)念。

不過(guò)，情況到了1914年8月變了。德國(guó)害怕受俄羅斯和法國(guó)兩邊夾攻，決定先下手為強(qiáng)擊敗法國(guó)。打法國(guó)的捷徑得先拿下比利時(shí)。當(dāng)時(shí)比利時(shí)脫離法國(guó)和荷蘭獨(dú)立建國(guó)不久，正打算好好過(guò)自己中立國(guó)的好日子。德國(guó)8月3日沖入比利時(shí)境內(nèi)，在被稱為“咽喉通道”的列日要塞，打響了第一次世界大戰(zhàn)的第一場(chǎng)戰(zhàn)役。沒(méi)有人預(yù)料比利時(shí)會(huì)反擊，還反擊得這么有效，比利時(shí)軍隊(duì)在列日要塞頑強(qiáng)抵抗了十天，德國(guó)傷亡慘重，十萬(wàn)士兵損失了四萬(wàn)。8月13號(hào)以德國(guó)戰(zhàn)勝結(jié)束，但比利時(shí)雖敗猶榮，協(xié)約國(guó)把“列日之戰(zhàn)”視作一場(chǎng)精神上的勝利，因?yàn)樗o法國(guó)的防守爭(zhēng)取了時(shí)間，并向世界宣傳了“國(guó)家古老的信仰和責(zé)任仍在戰(zhàn)場(chǎng)上”。法國(guó)當(dāng)年給列日市頒發(fā)了“法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章”，法國(guó)國(guó)內(nèi)咖啡館的老板們紛紛響應(yīng)，應(yīng)時(shí)發(fā)明了一種冰冷的“烈日咖啡”（Café Liégeois）做愛(ài)國(guó)宣傳，鎮(zhèn)一鎮(zhèn)那個(gè)熱乎乎的“維也納咖啡”——維也納其實(shí)已經(jīng)變成德國(guó)的“奧匈同盟”。

這都是咖啡館那個(gè)可愛(ài)的侍應(yīng)生講的故事，我們也不追問(wèn)真假。原來(lái)飲咖啡和吃蛋糕都可以這么有文化，真是亮瞎眼了。我一直以為“烈日咖啡”是中國(guó)香港發(fā)明的冷飲，只能用來(lái)鎮(zhèn)八月的高溫。