我的三次高考

我迫不及待地打開大學(xué)錄取通知書，一種異樣的東西在心里冉冉升起。

我第一次走進(jìn)高考考場時，是1979年7月，那時，我15歲半。

1977年中國恢復(fù)高考時，我正好進(jìn)入高中，那是一所位于山西農(nóng)村的兩年制中學(xué)。當(dāng)時我對考大學(xué)只有一些懵懵懂懂的認(rèn)識，覺得能上大學(xué)總歸是一件好事，自己能不能考上卻心中無數(shù)。

考場設(shè)在山西省晉城縣的一所小學(xué)。考前那天下午，帶領(lǐng)我們進(jìn)城趕考的牛老師讓我們抬出一大筐豆角，我們坐在樹蔭下，邊摘豆角邊聽牛老師談天說地，講考試注意事項(xiàng)。傍晚，我們每人端著一大碗爐面。那是怎樣的爐面啊，油大，肉多，豆角早已燜得爛熟，一粒粒紫色的豆子在面食下潛伏，狀如瑪瑙，油光發(fā)亮，至今仍清晰地印在我的腦海里。

那年我的高考分?jǐn)?shù)是我們學(xué)校文科考生第一名，但離最低的中專分?jǐn)?shù)線還差4分，結(jié)果榜上無名。隨后，我進(jìn)入了晉城一中那個著名的文科復(fù)習(xí)班，這個復(fù)習(xí)班1978年開辦，第二年便名聲大震，因?yàn)樵?5位復(fù)習(xí)生中有64位考上了大學(xué)，其中考入北京、上海等地名校的學(xué)生不在少數(shù)。

復(fù)習(xí)班的老師們堪稱陣容強(qiáng)大，各有特色。語文老師袁東升畢業(yè)于南開大學(xué)歷史系，他講普通話，嗓門大，中氣足，字正腔圓，抑揚(yáng)頓挫。那時45歲左右的他熱愛打籃球，在籃球場上閃轉(zhuǎn)騰挪很是講究。地理老師李緒守曾是清末民國時期重要政治、軍事人物閻錫山的秘書，又在晉南某縣當(dāng)過縣長，殺得土匪聞風(fēng)喪膽。李老師上課時滿嘴晉南口音，但每句話都說得有板有眼，地理知識經(jīng)過他的梳理，立刻就有了秩序。有時候他也會說幾句題外話，但仔細(xì)琢磨，還是跟地理沾親帶故。歷史老師郝勤章當(dāng)時擔(dān)任副校長，唯獨(dú)他敢在課堂上公開批評幾個吊兒郎當(dāng)不學(xué)習(xí)的同學(xué)。英語老師好像姓張，他的發(fā)音渾厚，悠揚(yáng)，飄渺，許多年之后我才意識到，他講英文的速度相當(dāng)于適合初學(xué)英語者聽的Special English節(jié)目……

在這些老師的講授與引導(dǎo)下，我進(jìn)入了系統(tǒng)復(fù)習(xí)過程。1980年高考來臨了，我語文中的作文發(fā)揮失利，只超出本科錄取分?jǐn)?shù)線6分。我那時正處在不知天高地厚的年齡，填志愿時只報(bào)了幾所心儀的好大學(xué)，于是就沒收到任何錄取通知書。我只能“二進(jìn)宮”，開始了第二年的復(fù)習(xí)生活。

1981年的高考如期而至，前一天晚上我卻失眠了。頭兩次高考我還不知緊張為何物，這次我的神經(jīng)卻繃起來了。早上醒來，我有點(diǎn)精神恍惚，但一走進(jìn)考場，我還是像即將開賽的運(yùn)動員一樣逼迫著自己興奮起來了。作文題是《讀〈毀樹容易種樹難〉》，我心想，種樹固然很難，但你要把我毀掉也沒那么容易。我惡狠狠地開始答題了。

考試之后填志愿，這一次高考志愿表被我塞得瓷瓷實(shí)實(shí)。與第二次高考相比，我總分提高了不少，但水漲船高之后，也可以說還在原地踏步，超出本科分?jǐn)?shù)線9分。

雖然考得不夠理想，但我似乎已提前放心了。8月的一天，我正在玉米地里干活，一位同學(xué)騎著自行車向我飛奔而來，一見我他就喊：趙勇，你的通知書到了。

在耀眼的陽光下，我迫不及待地打開錄取通知書，上面寫著“山西大學(xué)中文系”。那一刻，我沒有激動得久久不能平靜，但一種異樣的東西確實(shí)在心里冉冉升起。我意識到，我終于等到了我的造化。

同學(xué)騎車帶我回家，我要把這個喜訊趕快告訴父親。眼前黃土路，秋高天氣爽。玉米地，高粱地，谷子地，地里的莊稼在8月的風(fēng)中哈哈大笑，嚎啕大哭，仿佛在為我舉行盛大的慶典。

（撰文者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）