海棠依舊

◎曾趙清

一

做成是生活，做不成是小說。馬文遠說。

馬文遠一回身躺在床上，臉色很難看。難看也沒辦法，做不成就是做不成。王一半倚在另一張床上，長發遮住了大半個臉頰。王一露給馬文遠看的半個臉是難過的、沮喪的；被頭發遮住的半個臉卻是欣喜的、如釋重負的。至少不用真槍實彈地干了。王一暗自咕嘟著。

做不成你來干嗎？馬文遠詰問道。你不知道我有多難受。

我要不來你不又得說我不愛你。王一說。我也不知道它會這個時候來呀。王一的臉色又難看了幾分。我要不來吧，你會說我故意搪塞你；我來了吧，你又這副臭德性。你以為我是什么？“雞”呀？王一真的自己把自己說惱了。反正怎么都不討好，我真還不如不來呢！還要看你的臉色！王一悻悻地穿上外套。

屋里空氣頓時稀薄起來，呼吸起來有些困難。王一伸手把窗簾扯開。

馬文遠沒有起身，仍然呆子似的嘟囔著，怎么會這么巧呢？怎么會這么巧呢？真的這么巧嗎？

王一白了他一眼。愛信不信。不信拉倒。馬文遠“霍”地從床上站了起來，裸露著的兩腿細削的像麻桿，中間黑蓬蓬一抖一抖地仿佛也在指責王一。那你干什么來啦！來了又不做！馬文遠嚷出來后聲音又突然軟了，斜著身子握住王一的胳膊。那你給我摸摸。啊，我難受……王一一晃膀子甩掉他的手。不。給你摸了我難受。

那我怎么辦？我這么遠來見你。馬文遠像死尸一樣倒下去。我這么遠跑來為什么？我有病啊。

誰知道呢？大概真的有病吧。王一冷冷地說。

從G城到F城有一千公里，馬文遠和王一約會的S城正好是這兩個城市的中點。本來馬文遠想到F城來，王一死活不答應。這樣保險系數不大。王一說，我老公的狐朋狗友多著呢，我可不想讓他抓個現行。

那怎么辦？馬文遠在電話那端問。王一拿著已經被捂熱了的電話，捋著地圖上的鐵路線往下找。S城，對，就是它了。

二

這次約會馬文遠蓄謀已久。用他的話說光打電話商量的手機費也夠來回好幾趟了。王一就是不給見。王一說，見面干嗎？網友都是見光死，還不如這樣聊著，我還能把你想像得高大英俊點……

切，你那是意淫。馬文遠的小企鵝頭一跳一跳的。干嗎要意淫呢，真做多好……

呸，你真下流。話說到這個份上，已經沒有什么可以遮攔的，開口就是短兵相接。王一說，意淫也輪不到你啊。王一在視頻里見過馬文遠。說不上好看，但也不讓人討厭，也就是中等姿色吧。對王一這樣已經過了三十歲門檻的女人來說，男人好不好看也無所謂，但最少干凈、不能讓人生厭。現在的豬狗交配還都講究個門當戶對，血統純的價錢就上翻呢，更不要說人了。情人嘛，至少要兩情相悅。如果一方心里不舒服，那個“情”字可就說不上了。但是王一還是給馬文遠打了一個不低的分。怎么說呢？因為馬文遠的文章。王一知道馬文遠是個作家的。用馬文遠的話說他是個寫字的，靠手里的一支筆吃飯。這讓王一很佩服，這年月吐口唾沫都能淹死仨詩人倆作家，靠手中筆吃飯的人屬于稀奇人士。沒見那些作家們個個餓得面黃肌瘦還自我感覺良好？馬文遠謙虛地把自己的發表的小說給王一看。王一在報社工作，自然閱文無數。雖然新聞報道和文學作品相差很遠，但畢竟也是親戚關系，王一多少懂些。看了一篇，又看了一篇，馬文遠漸漸在王一心里扎了根。

最打動王一的是在一次聊天中，馬文遠寫道“無窮宮柳、無情畫舸、無根行客。”王一愣了愣，沒想起來這是誰的詞，馬文遠緊接著又寫道，“劉郎鬢如此，況桃花顏色？”王一人馬上就軟了，好像有什么突然擊中了她。她想起來這是晁補之的詞。少年的時候她也背過的，現在怎么都忘了呢？“劉郎鬢如此，況桃花顏色”。王一嘆了口氣，如今的“桃花顏色”怎堪一看？桃花早謝盡了。三十多歲奔四十的女人，正是不上不下尷尬的年齡。還沒完全拋開小女人的幻想，卻又上扯老下扯小過著日子，弄不好就早早的人老色衰。

桃花顏色。王一嘴里又念了一遍。王一一直覺得自己的日子都過得緊巴巴的。怎么說呢？倒不是金錢上的緊巴巴。金錢上的緊巴巴是后天可以改造的。時間上的緊巴巴？上班、回家哪一樣都是在匆匆忙忙中完成。包括做愛，例行公事的無趣。如果連這都感覺不到快樂，那么還有什么樂趣可言。王一問過老公感覺怎么樣，老公皺著眉頭望了望她，以為她得了什么癔病。在王一居住的小城，這樣的話女人是問不出口的。王一感到郁悶。她上QQ，也是想放放風的意思。誰不知道QQ上你可以扮演任何角色，說任何想說的話。王一明白，她感覺到的緊也絕非是時間上的緊，而是心理。生活的壓力以及一切未遂的心愿。

但是王一沒給馬文遠說這些。她不想在馬文遠面前表現得像個怨婦。王一知道馬文遠不是能扛事的人。QQ聊上的男人也就是圖個樂子，有誰肯為不相干的人背上沉重的包袱？招惹一個已經不太年輕的女人如同招惹一條饑餓已久的蛇。夫妻尚且不能白頭到老。你更不可能指望一個想同你有一夜情的男人替你背負更多。彼時的歡娛只不過是逢場作的戲。

馬文遠呢？在王一的眼里馬文遠也是一條蛇，或者說也是一條饑餓已久的蛇。聊了這些時間的天，王一了解到馬文遠在G城里當著一個不大不小的官，屬于那種說上上不去，說下下不來的閑官。實在閑得無聊才開始寫小說，且小有收獲。馬文遠的小說多少都帶著自己的影子，而且大都帶著淡淡的憂傷。比如小說里的主人公都是大學畢業、都喜歡唱戲喝茶，也都喜歡詩詞歌賦特清高等等。當然也都有情有意。更重要的是這些小說的主人翁也大都不得志。王一判定馬文遠的仕途也不怎么順暢。如果順暢也不會有今天的馬作家了。仕途順暢的人作的是報告，還是別人寫的。

單位里的那攤子破事還不就那么樣。馬文遠給王一大吐苦水。我們算是什么，聽差的。馬文遠說建德非吾土，淮揚憶舊游。自從畢業分配到他在的那個小城，他就沒喜歡過那里，時時有一種想要逃跑的愿望，但是能跑到哪里去。所有的生活對他而言實在乏善可陳。正如費翔在歌中唱的，我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊。今天當他不再年輕也無法做夢時，背上的只有一個簡易的背包。生活一點激情也沒有。馬文遠顯得非常落寞。在潛意識里，就是想希望生活中發生點什么，跟昨天不一樣的什么。但到頭來總是失望。什么都不曾發生，一切都是昨日的翻版。每天早上出現在眼前的，都是同一個太陽。圓得單調，亮得冗長。

所以你才想找點刺激？王一尖刻地說，給你的生活添點噱頭？

錯了錯了。馬文遠發過來一個嚎啕大哭的哭臉。我找什么刺激也不會拿感情耍弄著玩，我已經不是那個年齡了。馬文遠說，愿意聽我的故事嗎。

王一做了個洗耳恭聽的姿勢。

馬文遠說，說起來真的一言難盡。我這可不是編的。從小到大我父母一直都不和。不是不和，而是天敵，死對頭。到目前為止，我印象中的童年沒有一個年是完全平靜沒有戰火的。過年也不例外。說不清有多少次我們兄妹都是在父母的撕打聲中從睡夢中驚醒，嚇得擠在一起瑟瑟發抖或者嚎啕大哭。父愛肯定是有的，母愛也一點不少。但相對于長時間的不休的戰爭，這種父愛母愛的能量實在太低，就像海水里的一粒糖，淡得沒點感覺。

那為什么不離呢？王一問。與其在一起湊和，還不如離了呢。

馬文遠又發了一個痛苦的表情。不是沒勸過。我上高中的時候，曾經勸過父親和母親離婚算了。但是這也不是說算就算了的事。農村的講究本來就多，更何況經營一個婚姻原本就要付出諸多的代價。直到現在，父親母親的婚姻盡管是名存實亡，三年前我在老家見過母親一面，一直到現在母親仍在外面漂流。剛開始說跟基督教教友一起，后來打零工，現在又去了寧波。說完這些馬文遠好半天沒有動靜。

王一眼前出現一對尖酸刻薄爭吵著的老人和一群嚇得瑟瑟發抖的孩子。馬文遠就在其中吧？大偵探波羅說，女人最大的弱點就是需要人來愛她。那么男人呢？

過了好一會，馬文遠才說剛開始的時候自己完全站在母親的立場上，痛恨父親。后來隨著年齡的增長，看問題的角度客觀了一些。知道夫妻關系不好，不是簡單對錯的問題。兩個人肯定都有問題，都有責任。但誰錯的第一下，跟雞和蛋的先后順序一樣，要完全弄明白是不可能的，也沒有必要。但是該給的錢能給，該打的電話也能打，就是不能從感情上親近。還沒靠近他們，就感覺緊張，不自在。如同兩只刺猬過于親密，距離超過或者等于刺長。

這兩年父親獨自一人在家，白天跑車或者忙農活，回去還得現弄飯，要多麻煩有多麻煩。因此一日三餐只能遵循一個基本原則，湊合。馬文遠說當時自己心如刀絞。這才是剛剛開始，他們的晚年生活，還長著呢。馬文遠說我想想活得真沒有意思，一點意思也沒有，要不給自己換個活法，自己也快憋死了，馬文遠說人家劉皂“無端更渡桑干水，卻望并州是故鄉”，并非是非要回家不可，而他呢卻是想回家回不了。家對他永遠都只是奢望。

王一心里也很難過。為馬文遠。是啊，別人看到的都只是皮兒，一個人內心的茍茍營營有誰知道？張愛玲說：人生是一襲華美的袍子，爬滿了虱子。現在不只是虱子，恐怕蛆蟲都有好幾代了。好在你還有一個溫暖的家。王一知道他有一個賢惠的妻子。馬文遠的話里常帶出妻子的賢惠。王一想他在“賢慧”的妻子面前表現的肯定也非常的“忠誠”。王一笑了笑，勾引一個“忠誠”的丈夫多么刺激，多么有挑戰性。

呵呵。馬文遠在那頭干笑了兩聲。是啊。妻子的賢惠是有目共睹的。馬文遠說當初他剛剛豪情滿懷地走出校門，原以為從此就要平步青云，不料卻最終要在小縣城里的基層單位棲身；理想與現實的巨大落差讓他無比的失落，正好也需要一個堡壘暫時為精神遮風擋雨療傷止痛，所以別人一介紹他也就答應了。但在潛意識里，他一直沒把她真正當成女朋友，從來沒有設想過將自己的未來與她聯系在一起。馬文遠說我簽字的時候，右手一直在發抖。比高考答卷都緊張。

馬文遠又說，說句你不信的話，我常常想不起她長得什么樣……

王一忽然想起，自己有的時候也想不起老公長的啥模樣。人生死有命，富貴在天，人世的理想真的難與天命相違抗。有的女人無奈地嫁雞卻不小心騎上了一條龍，有的一心攀龍附鳳卻偏揀了條蟲。

王一好半天沒說話，然后悄悄地下線了。王一心里有種疼的感覺。她有點同情可憐起這個沒見過面的男人來。無疑，這個男人尋找的不僅僅是刺激，或者他需要的更是安慰，母性的安慰。王一在那一刻有些沖動，她想把這個男人攬到懷里，讓他哭上一場。如果他有淚的話。

三

王一決定去赴約。王一絕不是個古板的女人。以王一的浪漫，她的愛情是應具有穿越時空的奇遇性，是 “眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的眼前一亮，是要懸念叢生的。

在這之前馬文遠設計了許多約會的時間地點，甚至把暗號都約好了。王一也是。這畢竟是一個全新的游戲。王一幻想著馬文遠高高大大的，不像小馬哥最少也得像陳道明吧？即使是再丑點和王志文一樣也行。即使是不能放在陽光下曝曬的曖昧，女人衡量男人的標準也依然沒有改變，甚至還有些苛刻。王一就是這樣，寧缺勿濫。王一想，男人風流點不是毛病，起碼說明他擁有除養家糊口之外的財力和智力。

馬文遠在QQ里不厭其煩地說我愛你。王一總是哈哈一笑。她不會相信如此輕易說出口的“愛”字。王一甚至不否認自己想從這“愛情”里得到些什么，可是又能得到什么呢？男歡女愛本來就是一場必散的筵席，只求個輕松快活。況且，男人過了不惑之處，在生理和心理上都處于復雜的階段，他們比誰都知道天長地久是什么玩藝，誰敢苛求。對這次未成行的約會。王一一開始就抱著忐忑的心理。去赴約，這是肯定的。

但是都沒能成行。不是馬文遠有事就是王一不方便。其中王一心情不好用身上不方便還推了一次。最后馬文遠下了最后通牒。就下個月的十號吧，星期六。來不來你看著辦。我在那里等你。

馬文遠在QQ里顯得傷心欲絕。你就真的不想見我嗎？我想你。我愛你！真的……我們可以什么都不做，就這么靜靜地抱著你也行……馬文遠純潔得像個中學生。

王一在這頭“嘿嘿”地冷笑。她心里鏡兒一樣的明。這就是男人，說的比誰都純潔，干的比誰都下作。什么都不做？可能嗎？想的都快瘋了，不生吞活剝才怪。對著那些熱辣辣的話，王一既興奮又好笑，臉紅紅的艷若桃花。哪個女人不想聽好聽的？別管她是十八還是八十。要知道千穿萬穿馬屁不穿，這是亙古不破的真理。

就這么說定了，我等你，在這之前我不會再給你通話了。88，再見。

馬文遠行啊，十來天里果然沒給王一打一個電話留一個短信，QQ上的企鵝頭也始終是灰灰的安靜地呆在那兒。王一倒是有些沉不住氣了。真的生氣了？不會吧。這么多天的談話讓他們惺惺相惜物憐同類的熱情濃縮下來，像周圍空氣中的香味，無處不在但又不可捉摸，無法把握。那就見他一面。

王一給他發了一個短信。醉倒何妨花間臥，可（無）須紅袖來扶君（我）？王一把張掄的《蝶戀花》改了兩個字。

馬文遠立刻回了一條短信。海棠依舊。

海棠依舊，海棠依舊。王一喃喃地念著，知否，知否，應是綠肥紅瘦。

四

王一還沒上車就覺著身上來了。媽的，什么時候來不好，偏偏要這個時候來。王一很掃興。但是馬文遠的短信一個接著一個。來了嗎？上車了嗎？預計幾點到……王一想象得出馬文遠興奮的樣子。去就去吧。王一嘆了口氣。王一知道每次身上都先來這么一點點，歇一天后才會大批量地來。也就是說并不影響什么，當然包括做愛。王一的身體又重新飽滿起來，一副蓄勢待發的樣子。

一路的顛簸自然不用說。快到S城時王一閉上眼睛。馬文遠在她的腦海里混沌起來。只有一個簡單的輪廓，看不清眉眼。這會不會是個錯誤呢？王一連自己都搞不懂自己在想什么。

剛一下車，王一的胳膊就被一個人拉住了。是他，馬文遠。模樣和視頻鏡頭里的一樣。只是要小一號，猥瑣一些。個子和自己差不多。穿著杰弗雷的休閑裝，看上去像個大學生。王一心里嘀咕了一下。你怎么這么顯小。王一有點失望。馬文遠離自己想象的差距太遠了。女人都是情緒化的動物，事情不像她預期想象的那樣，心理頓時就黯淡下來。王一以為揀的西瓜，沒想到卻是粒芝麻。

你來了我真高興。馬文遠把王一攬在自己懷里，護著她往外走。這讓王一感到稍稍舒服沒有扭頭就走。我還以為你不來了！并排和王一坐著，馬文遠把王一的手合在自己冰涼的掌心里，看寶一樣盯著她。還好，王一看著他修得整整齊齊的指甲心想，人還算干凈。但是失望還是徘徊在她的心頭。

已經過了吃飯的時間，賓館里冷冷清清。馬文遠跑到飯廳里張羅著飯菜，嘴里問王一餓壞了吧。王一搖了搖頭，馬文遠盯著她的眼睛，熱情地說我愛你。真的，我愛你王一。王一笑了笑。王一知道，在飯廳里說過“我愛你”后，回到房間就要說“我要你”了。看得出來，馬文遠對自己還是滿意的。

喝點酒吧。馬文遠說，喝點酒暖暖身子。天冷。王一堅決不喝，王一想清醒地看看馬文遠怎么做。因為心情的緣故，這頓飯吃的冷冷清清。馬文遠的興致勃勃絲毫提不起王一的半點情緒。

果然，進了房間，不等王一收拾好東西，馬文遠就撲了過來。我要你，給我吧。馬文遠說。王一事先設想的那些做愛的 “前奏”根本沒有，上來就要真槍實彈地干。還是個作家呢！一點都不浪漫。王一的情緒頓時壞到了極點。原本來時的那腔憐愛全部不翼而飛。做愛這種事對于女人來說，總需要些花前月下的呢喃，沒培養好情緒就要提槍上陣，會讓女人有一種被侮辱被輕視的感覺。王一就特別反感。你不要這么惡心好不好，好像我們來就是為了做這事似的。

王一推開馬文遠說，我身上來了。真的，不騙你，我真的不方便。

馬文遠愕然。馬文遠說什么也不相信。惡心？王一現在在他的眼里遠沒有剛看到的時候養眼。三十露頭的女人，有的是少婦的豐腴和性感。若是扭捏作態，只會讓人有“老黃瓜刷綠漆——裝嫩”的感覺。馬文遠沒有得到完美的性愛，心里有一種被梗住了的感覺。是的，性愛這事一旦不完美，就會變得惡心。是他讓她惡心了？以至于她的身體她的思維都在排斥他。馬文遠泄氣了。

不隨人意時，人的心非常敏感而嬌弱。絕望得不到善待，便會生恨。在王一的眼里，馬文遠是恨她的。

王一在衛生間里看著稍稍染紅了的衛生巾，突然又想起了李清照的那首詞。海棠依舊，應是綠肥紅瘦。